
Weihnachtsmenschen. Winterleute. 
 
Frohe Weihnachten. Die immergleiche 
Routine spult sich ab, auf den Straßen und 
Plätzen, in den Geschäften und auf den 
Bildschirmen, in den Magazinen, den 
Spendenaufrufen und auch in den Köpfen 
der Menschen, die wie im Zeitraffer durch 
die Vorweihnachtstage eilen. Bliebe ich 
stehen, käme es mir so vor, als schaute 
ich in ein Fenster der „second world“, ein 
Acquarium, ein in sich geschlossenes 
System. Eine Versuchsanordnung. Doch 
indem ich weiter eile, reihe ich mich ein in 
die gesichtslosen Reihen der 
Jahresendstimungswanderer. Auf dem 
Weg zum Stern. Oder zum Stall? Ich 
verlangsame meine Schritte und sehe, 
dass der eine und die andere vom 
ausgetretenen Pfad abzweigt und, eine 
einsame Spur im Zeitsand zeichnend, 
einem anderen Horizont zustrebt. Ich hole 
sie ein, geh ein Stück Wegs an ihrer Seite.  
 
Herbert. „Weißt du, es gibt Momente, die 
kannst du nicht wiederholen. Die sind so 
gut, die sind so echt, die sind einmalig. Ich 
bin wieder nach Matala gefahren, ich 
wollte für immer in den Höhlen leben, mit 
den Hippies. Aber da war dann schon 
alles anders. Die haben mir meinen roten 
Schlafsack geklaut! Aus der Höhle. Und 
die Bullen haben mich durchs Dorf 
getrieben. Und dann haben sie mich in ihr 
Auto gezerrt und auf mich eingeschlagen. 
Zu fünft!“ Herbert schaut durch mich 
hindurch, auf die staubige Landstraße, in 
die von der weißheißen Sonne schwarz 
gebrannten Felsenlöcher. Seine Freunde 
sagen, so oft, wie der von Griechenland 
redet, das ist nicht gesund. Der ist dort 
geblieben, irgendwie. Nicht mitgelaufen 
mit den Jahren, die die Zeit an ihm in 
grauen Zotteln herabhängen lässt, heute. 
Immerhin, er hat sich seine Höhle 
eingerichtet, hier. Mitten in der Vorstadt. 
Das Etagenklo so grün wie der Tang am 
Strand von Matala. Die beiden Zimmer 
schwer von indischen Tüchern. Sie 
hängen mehr dürftig als nötig vor den 
Fenstern, liegen auf der Matratze und 
bedecken flüchtig einzelne Regalbretter. 
Darauf lehnen Marx und Geronimo 
Rücken an Rücken. Das Wasser schwappt 
in einer Plastikwanne neben zwei 
Kochplatten auf einem verwackelten 

Holzgestell. Gerade erst hat Herbert die 
Zimmer neu dekoriert. „Drei Wochen hab 
ich dazu gebraucht“. Er sagt es mit 
lächelndem Stolz, erzählt vom 
Sperrmüllfund des Gartentisches wie von 
einem Fischzug. Inselleben. Und die 
Wand hinterm Holzofen hat er auch frisch 
bemalt. Kleine Tipis, gelbe Dünen. 
Wintersonne steht darüber. In roter 
Schnörkelschrift. Während blutiger Wein 
aus Literflaschen kaum die 
abgeschlagenen Glasränder berührt, 
schleift der schleppende Singsang alter 
Mafialieder die Atemluft scharf. „Zu fünft 
sind sie über mich hergefallen. Aber nach 
einer Nacht mussten sie mich wieder 
freilassen, sonst hätte ich meine Papiere 
aufgegessen.“ Auch mit halb verdautem 
Pass hat Griechenland seine Identität 
verschluckt. Vor gut fünfundzwanzig 
Jahren. Seitdem lebt Herbert, der 
Sozialpädagoge, nun hier. Fährt nachts 
Taxi und träumt sich tags aus der Kälte 
des Vorweihnachtswinters in seinen 
Sommer zurück. Es geht ihm gut.  
 
Christos. „Was machen wir denn heute?“ 
„Auf keinen Fall dasselbe wie letztes Mal. 
Das war nichts für mich.“ „Ach geh, 
Mädchen, dann hast du dir keine Mühe 
gegeben. Das ist genau das richtige für 
dich. Du wirst schon sehen!“ Keine 
Chance, gegen Christos zu 
argumentieren. Er ist der Künstler. Ich 
gebe meinen Kopf in seine Hände und 
genieße die rhythmische Berührung der 
kreisenden Finger. „Und, was geht do ab, 
an Weihnachten?“ frage ich ihn, 
eingedenk der Generationen legendärer 
Gespräche im Friseursalon. Angeblich 
wurden ja ganze Kriege verloren oder 
gewonnen, zwischen einer Rasierklinge 
und einer Handvoll Seifenschaum. „Heute 
kommen meine Geschwister aus Athen. 
Mein Vater holt sie vom Bahnhof ab.“ „Ja 
gratuliere. Das wird ja ein richtig großes 
Familienfest!“ „Ja“ sagt Christos und 
lächelt mich an. Freundlich, mit diesem 
dunklen Glanz in den Augen, der aussieht, 
als flösse die Farbe aus ihnen heraus, 
beim nächsten Wimpernschlag.  


