
 

 

 
Prolog. 
 
Basilica di San Pietro, Rom. „Scusi, signora. Stiamo per chiudere....“ Sie steht vor der Skulptur von 
Michelangelo wie zu Marmor erstarrt. „Signora? Lady? Closing time“. Der Custode steht jetzt dicht 
hinter ihr. In seinem Atem stellen sich ihre Nackenhaare auf.  Sie riecht seinen Feierabenddunst 
nach Rasierwasser und Knoblauch. Nicht unangenehm. Eher irdisch. Alltäglich. Es ist dieser 
Geruch mehr als seine Stimme, der sie erreicht und zurückholt aus der Erinnerung. Aus dem 
Traum. Eben noch hatte sie seine Haut gespürt, kühl und schweißfeucht und so weich. Eben noch 
hatte er in ihren Armen gelegen. Und jetzt steht sie da, in der schattenharten Kirche und schaut auf 
die Pietà, die Mutter und den toten Sohn. Ausgeschlossen selbst von diesem einen großen 
Schmerz. Du bist nicht allein, sagt sie der trauernden Frau zum Abschied. Ich bin einsamer als du. 
„Scusi. Adesso vado“. sagt sie in die Tiefe der verlassenen Kirche hinein. „Tranquilla, signora“, 
antwortet der Custode und fasst sie am Ellbogen. Sanft und beschützend. Sie schüttelt ihn ab und 
geht schnell zur nächsten Tür und hinaus, noch bevor das Echo ihrer Absätze auf dem Steinboden 
verhallt. 
 
 
Kapitel 1 
 
Parole, parole parole, Worte in den Wind gesprochen...... Dalida  
 
Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, mittags 
 
"Gut siehst du aus! Ich hab oft an dich gedacht, wie es Dir wohl geht, was du wohl machst..."  
"...ob ich wohl auch nicht zurück komme... Ob ich euch in Ruhe lasse..." "Maria, bitte! Wie 
kannst du... Ahahaha, immer noch die gleiche scharfe Zunge! Daran muss ich mich erst wieder 
gewöhnen..." "Willst du wirklich, dass ich so lange bleibe?" Während Thomas zu weitschweifigen  
Erklärungen ausholt, verbale Protuberanzen, wie Justus diese Art genannt hatte, mit der sich 
Thomas aus unangenehmen Situation herauszureden pflegte, schaute sie sich um. Eine geräumige 
Altbauwohnung, aufwendig und stilistischer saniert. "Was macht deine Frau denn beruflich?", 
fragte sie und tastete sich Blick für Blick entlang an mokkabraunen Wänden, einem  schlichten 
Kamin aus rotem Carraramarmor, Mahagonitischen mit exakt austarierten Bücherstapeln in 
farblich nuancierten Ledereinbänden und Chrysanthemensträußen in unglaublich blauen 
Libertyvasen. "Innenarchitektin?" "Woher weißt du das?" Thomas klingt ehrlich besorgt. Vor 
allem das Ehrliche wundert sie. "Nur eine Vermutung. Du warst ja schon damals mehr an Inhalten 
interessiert als an der Verpackung." "Du erinnerst dich an unsere Diskussionen? Nächtelang!"  
 



 

 

"Du und Justus, ihr konntet nichts einfach so stehen lassen. Jede These, jede Idee musste 
ausgereizt werden..." "...zu Ende gedacht! Und dann entweder akzeptiert oder verworfen. Maria, 
dein Sohn und ich, wir hatten den Schlüssel zur idealen Gesellschaft in der Hand. Unser Plan war 
nicht einfach nur genial, er war der richtige! Wenn wir ihn damals umgesetzt hätten, sähe Europa 
heute anders aus. Keine Überalterung, kein Nord-Süd-Gefälle, keine  Bildungsfernen Schichten 
und keine Langzeitarbeitslosigkeit!" "Und woran ist Euere Idee gescheitert, Thomas?" "Ach, 
Maria. Die Gesellschaft war noch nicht bereit? Vielleicht waren wir zu radikal? Justus  war absolut 
kompromisslos gegenüber dem Establishment..." "...mit dem du ja schon geliebäugelt 
hast...Viktoria.. Die Bankerstochter... Ist sie das, da auf dem Foto?"  
 
"Sie war mit dabei auf den Demos, damals. Ich hatte keine Ahnung von ihrem familiären 
Hintergrund. Außerdem..." "Ja. Wo die Liebe hinfällt... Aber du hättet nicht ewig auf 2 
Hochzeiten tanzen können. Morgens mit Justus und der Truppe die Weltrevolution ausrufen und 
abends zu Opernball und Champagnerempfang. Thomas, ich bin nicht zum Vergnügen hier. Ich 
habe nicht vergessen, dass du es warst, der mir geholfen hat. Geld, Papiere, eine neue Identität. 
Ohne Viktorias Familie wäre das nicht möglich gewesen. Dass ich überlebt und den Schock nach 
Justus Tod überwunden habe, verdanke ich dir. Aber jetzt muss ich meinen Frieden finden. Du 
verstehst das doch, Thomas? Du musst das verstehen. Und du musst mir helfen".  
 
Thomas sitzt ganz still in seinem Sessel. Ist er eingeschlafen? Entschlafen, vielleicht? Nein. Er legt 
den Kopf zurück und beginnt einen verzweifelten Dialog mit der Stuckdecke. "Maria. Maria! Ich 
habe zwanzig Jahre nichts von dir gehört! Ich dachte, es geht dir gut. Du hast ein neues Leben 
gefunden. Eine neue Familie, vielleicht sogar. Lass’ die Vergangenheit ruhen,  Maria. Und selbst 
wenn ich wollte, wie könnte ich dir helfen? Ich weiß doch auch nichts.  Ich habe zwanzig Jahre lang 
versucht, ein paar Stunden zu vergessen. Und es ist mir nicht einmal annähernd geglückt. Immer 
wieder holen sie mich ein, in diesem immer gleichen Albtraum. Und ich sehe Justus unten am Seil, 
wie er zu mir heraufschaut und mich anlacht. Und das Lachen wir lauter und lauter, und dann hängt 
er an einem anderen Seil, vom Fenster in der Gefängniszelle. Nein, Maria, ich will mich nicht 
erinnern! Keiner kann das von mir verlangen!“  
 
Mit einem Ruck senkt Thomas den Kopf, reißt die Augen auf und flüstert: “bitte, geh.“ Sie sieht ihn 
an mit einem Blick, den er sofort erkennt, von Justus so gut kennt. Natürlich, sie ist ja seine Mutter. 
Und er versteht, dass sie die Wahrheit sucht. Aber er kann sie ihr nicht geben. „Versuchs doch mal 
bei Peter. Vielleicht kann der dir weiter helfen.“ „Peter? Und wo finde ich den? Hier in Frankfurt?“ 
„Jaaa. Eine Adresse hat er leider nicht. Er wohnt mal hier, mal da. Aber mittags und abends kannst 
du ihn in der Bahnhofsmission finden. Da holt er sich sein Margarinebrot.“ „Was? Peter? DER 
Peter? Euer  „Einsteinchen?“ „Was glaubst du denn, Maria? Dass Justus Tod nur dich zerstört hat? 
Wir waren alle total fertig, damals. Peter hat keinen Fuß mehr auf den Boden bekommen. Studium 
geschmissen, Gelegenheitsjobs angenommen und soviel gesoffen, dass er die Probezeit nie 



 

 

überstanden hat. Ich helfe ihm von Zeit und Zeit und wo ich kann. Ich weiß genau, dass ich es nur 
Vicky zu verdanken habe, wenn ich heute nicht neben ihn am Mainkai übernachten muss.“. 
 
Thomas steht auf und geht zur Bar. Greift nach einem Cognacschwenker und einer aufwändig 
versilberten Karaffe. Schenkt sich großzügig ein. „Du auch einen Frapin Cuvé 1888?“ „Danke, 
mir ist schon schwindlig. Hoffentlich hast du Peter nichts davon angeboten, sonst kommt er noch 
auf den Gedanken, dass du genug Geld hättest, um ihm mehr als ein Margarinebrot zu spendieren.“ 
Thomas starrt in den honiggelben Branntwein. „Ja, ein Schluck hiervon würde ihn einen Monat 
lang ernähren. Das ist die Schmiede des Lebens. Du hast die Wahl. Bist du Hammer oder Amboss. 
Ich habe mich entschieden.“ Maria stützt sich mit beiden Händen auf den Sessellehnen ab. Ihre 
Beine sind schwer, ihre Füße geschwollen. „Ich finde hinaus“, sagt sie. Aber Thomas reagiert nicht 
einmal. Er steht unbeweglich am Fenster, eine schwarze, bauchige Silhouette vor einem 
rotvioletten Stadtabendhimmel.  
 
 
Kapitel 2 
 
Was wollen wir trinken, sieben Tage lang, was wollen wir trinken, komm sag an! Bots 
 
Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, nachmittags, abends 
 
Frankfurt Bankfurt. Das war einer der Sprüche, die auf den Transparenten standen, damals. Von 
wegen Occupy. In Frankfurt hatten die Studenten schon in den 1980er Jahren gewusst, welches 
Ende es nehmen würde, wenn die Banken nicht an die Kandarre genommen würden. Justus, 
Thomas, Frank und Peter hatten genaue Vorstellungen davon, was passieren würde, wenn die 
Märkte unkontrolliert wachsen und der Handel mit  Wertpapieren von Finanzjongleuren in ein 
Roulette verwandelt würden. Und sie hatten einen Plan entwickelt, um das zu verhindern. Politische 
Instrumente, die die Wirtschaft in den Dienst der Gesellschaft stellen würden. Und nicht 
umgekehrt. Ihre Ideen waren nicht wirklich neu. Und auch nicht revolutionär. Sie waren so logisch 
und leicht nachzuvollziehen, dass jeder, wirklich jeder davon überzeugt worden wäre. Wenn sie die 
Chance bekommen hätten, sie vorzustellen. Einer breiten Öffentlichkeit. Die Medien hätten sich 
darauf gestürzt, Talkshows und Interviews hätten die Truppe bekannt gemacht. Und das einfache 
Volk, der „Michel“, hätte zugehört. Und sich nicht weggedreht, wie dieser Uniprofessor, der Franz 
Xaver von Xanten. Dabei war der Plan doch auf seinem Mist gewachsen, letztendlich. In seinen 
Seminaren  hatte er die Grundlagen dafür gelegt. Justus und Thomas hatten nur weiterentwickelt, 
was er als Grundriss skizziert hatte. Aber er? Wie Marcuse und Habermas hatte er offenbar keine 
Lust, mit anzusehen, wie seine Ideen Gestalt annahmen und Umsetzung....  
 



 

 

Und heute? Zwanzig Jahre danach hat Bankfurt sein Profil geschärft. Die Skyline aus glitzernden 
Glasfassaden schmiegen sich an den Mainufern entlang, dazwischen Museen als sichtbares Zeichen 
der Allianz von Geld und Kunst. Sogar die Lokale im Bahnhofsviertel haben glänzende 
Schaufensterscheiben und sehen nicht annähernd so schäbig aus wie in den 80ern. Touristen und 
Busse, Fahrräder, dicke Autos und dazwischen dunkelhäutige Männer und Frauen mit 
Kopftüchern, alle in Eile, alles im Fluss. Auf der Hauptbahnhofsüdseite prallt der Lärm plötzlich 
von den renovierten Steinwänden ab. In der Baseler Straße riecht es nach Urin und altem Fett, und 
auf den Stufen der Bahnhofsmission sitzt eine Gruppe junger Japanerinnen mit mannshohen 
Rucksäcken und sonnenverbrannten Gesichtern.  
 
Niemand nimmt von Maria Notiz, als sie an den Tischen und auf den Bänken nach Peter sucht. Sie 
ist sich sicher, dass sie ihn erkennen würde. Verwahrloster als damals kann er nicht aussehen. 
Schließlich fragt sie eine junge Praktikantin und nimmt ihr das Misstrauen mit der Erklärung, sie 
sei seine Tante und wolle ihn zum Essen einladen. „Ich fühle mich immer noch wie Mitte Dreißig, 
aber wenn ich mich für eine Sechzigjährige ausgebe, glaubt mir das jeder.“ Ihr Spiegelbild in dem 
blankgeputzten Fenster wirft ihr das Bild einer graumelierten, leicht untersetzten Frau mittleren 
Alters zurück. Mittleren Alters bei Annahme einer Lebenserwartung von 120. „Nein, tut mir leid, 
Herr Brenner ist heute noch nicht gekommen. Aber  schauen Sie doch mal ins Haus Windeck. Da 
hat er glaube ich grade ein Zimmer. Er freut sich bestimmt, seine Tante zu sehen. Er hat ja so viel 
von Ihnen erzählt!“ Maria widersteht dem Bedürfnis, ein Missverständnis mehr in dieser Welt 
aufzuklären. Und geht hinaus in die Sonne der Baseler Straße, ein Margarinebrot in der Hand.  
 
So lange war sie nicht in dieser Stadt. Sie hatte so gehofft, alle Brücken verbrannt zu haben, hinter 
sich. Aber während sie durch das Wirtschafts- Kultur- und Verwaltungsviertel wandert, kommen 
Erinnerungen geflogen wie Motten. Flattern ins Augenlicht. Justus am Römerberg. Verstecken 
spielen dort, wo heute die Schirn steht. Mama ein Eis, bitte! An der Kurt-Schumacher-Straße gibt 
sie den Kampf  gegen das Gestern auf und nimmt ein Taxi zur Windeckstraße. Die Dame am 
Empfang des Männerheims sieht aus wie eine Figur im Vorabendkrimi aus Hamburg.  Und sie will 
ihr partout nicht sagen, ob Peter hier wohnt oder nicht. „Seine Tante? Ach. Na dann lassen Sie mal 
ne Telefonnummer da, wenn er kommt, richte ich ihm aus, dass sie da waren“. Sie ist Majorin bei 
der Heilsarmee und spricht wie ein Feldwebel. Sie kennt keinen Widerspruch, und ich wundere 
mich, dass die Männer hier im Wohnheim, immerhin allesamt an die rauen Stürme des Alltags 
gewöhnt und gewiss nicht zimperlich im Umgang mit Frauen, sich das gefallen lassen. Als wäre man 
ein kleines Kind. Genau, denkt sie dann. Und erinnert sich ganz unvermittelt im Gespräch an den 
„kleinen Peter“ und sein verschmitztes Glucksen, wenn er ihr die Augen zuhielt und fragte: „rate 
mal, wer das ist?“ Treffer. Mitten ins Mutterherz der Majorin. „Also für gewöhnlich sitzt er um 
diese Zeit auf einer Bank am Schaumainkai und betrachtet die Skyline,“ sagt sie. „Auf welcher 
Bank, kann ich Ihnen nicht sagen!“, schiebt sie noch hinterher, aber der Stahl in ihrer Stimme ist 
geschmolzen. „Natürlich, da hätte ich auch selbst drauf kommen können,“ kontert Maria, „Bänke 



 

 

und Banker waren schon immer seine Faszination“. 
 
Das Mainufer im Sommer ist ein beliebter Treffpunkt. Für Verliebte ebenso wie für Hundebesitzer,  
Halbwüchsige mit gesteigertem heimlichen Alkohol- und Nikotinbedarf und Drogengeschäfte. Die 
Polizei hatte diesen Ort des flüssigen Geschehens schon in den 1980ern abgeschrieben und den 
Strom seinem Treiben überlassen. Maria muss nicht lange suchen. Peter hat den idealen 
Beobachtungsposten gewählt. Wenn es denn etwas zu beobachten gäbe, jenseits der trägdunkel 
dahinschaukelnden Fluten. Direkt gegenüber reckt sich der Turm der Deutschen Bundesbank in 
die granitgrauen Wolken, die sich drohend am Sternenhimmel zusammengeschoben haben wie ein 
spontan anberaumter Flashmob. 
 
Sie setzt sich neben ihn. Einfach so. Den ganzen Weg bis hierher hat sie Worte wie Puzzleteile 
umhergeschoben, auf der Suche nach der richtigen Kombination für einen Begrüßungssatz. 
Schweigen erscheint ihr am natürlichsten. Was sollen sie sich auch sagen? Die Mutter, deren Sohn 
in einer Nacht vor zwanzig Jahren an der Hochhauswand auf der anderen Seite des Mains 
festgenommen und kurze Zeit später tot in seiner Zelle gefunden wurde, und der Freund, der dabei 
war, damals, der das alles überlebt hat und jetzt hier sitzt, nach Alkohol stinkend zwar, ungekämmt 
und wahrscheinlich sogar verlaust, aber am Leben, immerhin.   
 
„Du bist zurück.“ „Ja.“ „Hast aber lange gebraucht, dafür.“ „Hm.“ „Ich komme seit achtzehn 
Jahren her. War auch mein erster Weg, gleich als sie mich aus der Haft entlassen haben.“ „Ich 
wollte es wenigstens versuchen. Ich habe es versucht, Peter.“ „Was? Vergessen?“ „Verzeihen“. 
„Und du schaffst das nicht? Ausgerechnet du? Hahaha!“ Ein hohler Laut, heiser und höhnisch, 
eine Lache, kein Lachen, räkelt sich träge in seiner Kehle. So schwach, es bewegt nicht einmal 
seinen Adamsapfel. „Und jetzt willst du dich rächen. An mir!“ „Nein, Peter. Ich will nur die 
Wahrheit wissen. Ich habe ein Recht darauf. Als seine Mutter.“ „Seine Mutter und mehr. Sein 
Vorbild. An Mut, an Tatkraft. An Entschlossenheit. Kompromisslos und direkt.“ „Und ehrlich.“ 
Sie flüstert es, plötzlich zuversichtlich, ihn eingeschworen zu haben, auf die Sache, ihre 
gemeinsame Sache. „Ehrlich? Was ist denn ehrlich? Das frage ich mich seit der Nacht. Immer 
wieder.“  
 
„Justus war ehrlich! So ehrlich, dass er am Ende sogar gestorben ist, daran.“ „Justus? War ehrlich? 
Das habe ich immer geglaubt. Aber war er das wirklich?“ Peter schüttelt den Kopf, langsam, er 
sieht aus wie Master Joda oder  eine animierte Schildkröte aus einem japanischen Zeichentrickfilm.  
Dann fängt er übergangslos an zu erzählen, und Maria braucht selbst ein paar Sekunden, um zu 
verstehen, wovon er redet. Von der Nacht vor genau 2o Jahren. 
 
„Wir haben uns den ganzen Tag ausgeruht, damit wir fit sind, richtig fit. Aber ich bin so müde, als 
hätte ich einen Marathonlauf durch den ganzen Taunus gemacht. Wir sollen nichts trinken, hat 



 

 

Justus gesagt. Und nicht einschlafen. Hellwach und nüchtern sollen wir sein, sonst kann die Aktion 
schnell lebensgefährlich werden. Hahaha! 
 
Wir haben geübt, das ganze letzte Jahr. Sind im Taunus rumgeklettert. Naja, eigentlich sind wir erst 
dort auf die Idee zu der Aktion gekommen. Wir hängen da so am Felsen, an der Lorsbacher Wand, 
da ruft Justus plötzlich nach unten: Hey, stellt euch mal vor, das wäre die Fassade  der Deutschen 
Bundesbank. Da würden die Leute gucken, was?“ Das wurde sowas wie unser Running Gag. Aber 
irgendwann kam einer von darauf, dass so eine Aktion, genau so eine Aktion, uns mit einem Schlag 
bekannt machen würde. Was wir monatelang versucht hatten, in die Presse zu kommen, einen 
Termin beim Bürgermeister zu kriegen, in Bonn, im Wirtschaftsministerium. Keiner wollte was 
wissen von uns. Und Professor van Xanten war der Schlimmste von allen. Dabei hatte der uns doch 
erst darauf gebracht, dass wir eine neue Ordnung brauchen, wenn nicht alles vor die Hunde gehen 
soll, in Deutschland. In Europa. Auf der Welt. Ungebremstes Wachstum zerstört die Erfinder, das 
hat er uns immer wieder gesagt. Und „der Mensch ist des Menschen Wolf“. Aber dann, als wir zu 
ihm gekommen sind, mit unserem Plan? „Die Revolution frisst ihre Kinder“, hieß es dann plötzlich. 
Und: fangt erst mal mit eurem eigenen Leben an. Macht das Studium zu Ende. Findet ’nen Job. Ne 
Frau. Die ganze Cat Stewens-Leier. Scheiße, Mann. Darauf hatten wir keinen Bock, nee. Also ab in 
den Untergrund. Und da haben wir dann die Aktion geplant.   
 
Die Kletterseile und Karabiner haben wir in Darmstadt gekauft, um nicht aufzufallen. Die Helme in 
Mainz. Magnesia hätten wir beinah vergessen. Der Rest war Übung. Hahaha! Thomas hat sich bei 
’ner Putzfirma anheuern lassen und die Fassade der Deutschen Bundesbank ausspioniert. Und 
Fotos gemacht. Das hat ewig gedauert. Ich hab ne Skizze gemacht von der Route. Die habe ich jetzt 
im Kopf. Kein Papier rumliegen lassen, im Zimmer. Oder sonstwo.  Ich geh voraus, dann Thomas, 
Martin, Uwe. Justus als letzter. So isses geplant. Eigentlich sollte Justus vorgehen. Aber jetzt hat er 
alles umgeschmissen. Will das Transparent selber tragen, und dazu muss er der letzte sein. Sagt er. 
Also packen wir alles zusammen. Fangen um vier an, viel zu früh. Wir haben einen 
Fahrradanhänger dabei, sowas neues, wo man die Kinder reinsetzt. Den können wir erst beladen, 
wenn es dämmert. Irgend so ein Depp schaut sonst bestimmt aus dem Küchenfenster raus in den 
Innenhof und fragt: „Hey was mache se denn mit dem Anhänger da, habbe se uff aamal Kinner?“  
 
Wir gehen den Plan nochmal durch. Schritt für Schritt. Melanie und Frank sichern und machen 
einen auf Liebespaar, dabei. Haha. Weißt du, dass die verheiratet sind, Maria? Krank, was? Thomas 
geht als erster. Er kennt den Weg, und er hat ein paar Griffe montiert, beim Fensterputzen. Ich 
kapiere bis heute nicht, dass das keiner gemerkt hat! Haha, das kommt, weil die Banker zu sehr mit 
der Innensicht beschäftigt sind. Da kriegste nicht mit, was vor deinem Fenster passiert.“ „Ich habe 
gar nicht gewusst, dass ihr klettern konntet. Justus hat nie davon erzählt.“ „Justus hat viel nicht 
erzählt, Maria. Ganz viel, glaube ich.“ „Und dann?“ „Dann isses dunkel und wir wollen los. Packen 
alles in den Fahrradanhänger. Da sagt Justus, ich komme gleich nach. Muss noch schnell was 



 

 

erledigen. Wie, was? frage ich. Aber Thomas sagt nur ok, ok.  
 
Ich kapier das nicht. Ich kann das nicht ab, wenn plötzlich was nicht nach Plan läuft. Pläne sind 
wichtig! Ich hab meinen Plan. Jeden Morgen ein Margarinebrot am Bahnhof. Mittags wieder. Am 
Abend ne Suppe bei der Majorin. Und dann ein Bier hier auf der Bank. Das ist mein Plan“ „Ja, das 
ist dein Plan, Peter. Aber warum hat Justus euren Plan umgeworfen?“ Maria bemüht sich, ihre 
Stimme tief zu halten, sich nichts von ihrer Aufregung anmerken zu lassen. „Justus hat alles kaputt 
gemacht. Alles. Wir sind zur Deutschen Bundesbank gefahren. Melanie und Frank haben sich 
abgeknutscht und dabei die Straße im Auge behalten und das Transparent. Thomas ist 
losgeklettert, ich soll warten, bis Justus kommt. Aber er kommt nicht. Thomas macht von oben 
Zeichen mit der Taschenlampe. Dann endlich kommt Justus. Ganz blass und wortlos. Klappt das 
Transparent auseinander, schaut mich an und sagt: wenn du keine Lust mehr hast, dann geh. 
JETZT. Ich glaub ich spinn. Tickt er noch richtig? Ich starre ihn an. „Ok, Mann. Dann los jetzt!“, 
brüllt er. So laut, dass Melanie losschreit. Und ich klettere. Einen Meter, zwei. Drei. Ich höre Justus 
atmen, hinter mir. Und dann wird‘s plötzlich total hell. Überall Autos und eine Stimme, wahnsinnig 
laut: Hier spricht die Polizei. Kommen sie sofort da runter. Werfen Sie die Schusswaffen weg und 
nehmen Sie die Hände hoch. Ich schau runter. Schusswaffen? Was für Schusswaffen? Jemand reißt 
Justus auf den Boden. Er fällt hin. Ein Bulle tritt auf ihn ein. Ich schreie. Da sieht Justus mich an. 
Nur mich.“  
 
Peter stützt seinen Kopf in die Hände, krümmt sich auf der Bank zusammen, als würde er die 
Schläge spüren, selbst, jetzt, nach zwanzig Jahren. „Er schaut mich an. Alles wird gut, Peter, 
flüstert er. Und der Plan? Justus? Was ist mit unserem Plan?  
 
Ich habe einen Plan. Meinen Plan. Jeden Morgen ein Margarinebrot am Bahnhof. Mittags wieder. 
Am Abend ne Suppe....“ „Peter, ich weiß. Peter, hör mir zu. Was war passiert, Peter? Wer hat euch 
verraten?“ Aber Peter hört nicht mehr zu. „Justus, warum? Van Xanten war ein Arsch. Das wussten 
wir. Justus, warum? Wo ist dein Plan? Ich habe einen Plan, Justus. Ein Plan ist wichtig. Jeden 
Morgen ein Margarinebrot...“ „Peter. PETER! Was war mit van Xanten? Peter?“ Peter wiegt 
seinen schmächtigen, schlecht riechenden Körper hin und her. Murmelt: „Morgens ein 
Margarinebrot. Das ist mein Plan.“ Dann, plötzlich, hält er mitten in der Bewegung inne. Schaut 
Maria mit durchdringenden rot unterlaufenden Augen an. „Haste mal‘n Bier, Mädel?“  Maria steht 
auf und geht. Wortlos. So, wie sie gekommen ist. 
 
 
Kapitel 3 
 
Ein Blick in die Welt beweist, dass Horror nichts anderes ist als Realismus. Alfred Hitchcock 



 

 

 
Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, nachts 
 
Plötzlich kommt Maria alles zu groß vor, zu laut. Das Knirschen der Kiesel unter ihren Schritten. 
Die von einer Windböe geschüttelten, nachtgrauen Kastanienblätter, die Umrisse des Bootshauses 
am Fuß der Treppe. Die schwarzen Wellen. Es riecht nach Wasser. Und nach Pfeifenrauch. Maria 
bleibt stehen. Nimmt Witterung auf und saugt die Nachtluft durch die  gekräuselte Nase. Der 
Raucher muss auf der Treppe stehen, auf der untersten Stufe. Er will nicht gesehen werden, aber 
doch bemerkt. Plötzlich ist der Schaumainkai wie ausgestorben. Keine Pärchen, keine Junkies. 
Keine Hunde und Besitzer. Geschweige denn eine Polizeistreife. 
Sie zählt im Stillen bis fünf. Dann rennt sie los. An der Schweizer Straße hält sie ein Taxi an. Lässt 
sich atemlos auf die Rückbank fallen. Schweiß rieselt zwischen ihren Schulterblättern den Rücken 
hinunter. Zieht als dünnes Rinnsaal Streifen in das Makeup ihrer Stirn, klebt in den Augenfalten 
und bleibt in ihren Wimpern hängen. Sie ist noch nie gerne gejoggt. Mit sechzig ist sie dafür 
definitiv zu alt. 
 
Der Nachtportier hebt nur kurz den Blick von seinem Buch, als Maria die Glastür aufschiebt. Ist sie 
so schwer oder bin ich so schwach? fragt sie sich. Zu alt! denkt sie wieder, als sie Sekunden 
braucht, um sich selbst in dem Spiegel an der Wand rechts neben der Rezeption zu erkennen. 
„Zimmer vierzehn, bitte. Hat jemand nach mir gefragt?“ „Wieder schaut der Nachtportier von 
seinem Buch auf, unwillig, wie ihr scheint. Er hält es aufgeschlagen in der linken Hand, während er 
im Sitzen den Oberkörper verdreht und mit der Rechten ihren Schlüssel vom Haken nimmt. Das 
Fach dahinter ist leer. „Nee, keiner“, brummt er. Maria hat plötzlich das unwiderstehliche 
Bedürfnis nach  einer Konversation mit einem normalen Menschen, einem ihr freundlich gesinnten. 
Und ein Leser ist doch ein freundlicher Mensch, oder? „Was lesen Sie denn da?“ fragt sie ihn, in 
der, wie sie meint, genau austarierten stimmlichen Schwingung zwischen Interesse und Neugier. 
„Ein Rezept für Rippche mit Sauerkraut, mei Frau is im Krankehaus un da muss isch morsche 
koche. Bleibt einem abber auch nix erspaat. Wolle se sich noch was mit ruff nemme? Wasser und 
Bier is inner Minibar.“ „Danke, sehr freundlich. Nein. Ich bin müde. Bitte, wecken Sie mich 
morgen um acht. Gute Nacht.“ Doch kein Literat, aber freundlich. Maria steigt die mit 
abgewetztem rotem Teppich belegten Stufen hinauf, geht links einen Gang hinunter, ihr Zimmer ist 
das letzte hinten links im Eck. Mit einem dumpfen Klack geht das Deckenlicht aus. In der muffigen 
Finsternis tastet Maria nach der Wand, hebt  gleichzeitigen den rechten Fuß - und macht einen 
Schritt ins Leere. Sie verliert den Halt und fällt.  
 
Eine Stufe, noch eine, eine dritte, die Treppe ist steil und hart. Da fühlt sie eine Hand an ihrem 
linken Unterarm und eine an ihrer rechten Schulter. „Vorsicht, Stufen!“ sagt eine tiefe Stimme. 
„Ohne Licht ist das hier lebensgefährlich, gnädige Frau.“ Als sie wieder steht. lässt er ihren Arm 
los. „Ist Ihnen nichts passiert? Soll ich Ihnen was zu trinken bringen? Oder .... wollen wir 



 

 

gemeinsam einen Absacker nehmen, auf den Schreck? Drüben in Sachsenhausen, vielleicht?“ 
Maria steht. Wacklig noch, aber sie steht. Langsam lockert der Schreck seinen Griff. und sie 
beginnt wieder, zu denken und zu fühlen. Immer noch fehlt das Licht. Vielleicht ist ihr Geruchssinn 
deshalb geschärfter als sonst. Fein aber ganz deutlich nimmt sie den Pfeifengeruch wahr. Pflaume 
und Whiskey. Der gleiche wie am Schaumainkai. Sie reißt ihre Augen auf, sicher sieht er das Weiße 
in ihnen im Dunkeln leuchten. Sie macht sich steif, lehnt sich so weit wie möglich nach hinten. 
Stille. Sekundenlang nur. „Sie sollten sich in Acht nehmen, wissen Sie“, flüstert es plötzlich heiser 
an ihrem Ohr. So dicht, dass sie bei jedem „t“ die Spucketröpfchen spürt, auf ihrem Hals. 
„Vielleicht ist Frankfurt einfach nicht das richtige Pflaster für Sie. In Italien ist es doch auch viel 
wärmer. Gehen Sie zurück. Bevor es zu spät ist.“ Mit einem Mal ist das Licht wieder an, und hastige 
Schritte eilen die Treppe hinauf. „Da bin ich aber beruhigt, dass Ihnen nichts passiert ist, gnädige 
Frau“, ruft der Pfeifenraucher überlaut und in Richtung Gang. „Gute Nacht“ Und, leise: „Denken 
Sie an meinen Rat“.  
 
„Iss Ihne werklisch nix passiert?“ fragt der Nachtportier. Er ist ehrlich besorgt. „Das is in dreissich 
Jahre noch ned vorgekomme. Da ist einfach die Sicherung rausgefalle. Isch hab se grad widder 
reigedreht“. 
 
„Danke, alles ist gut“, sagt Maria. „Nichts ist gut“, denkt sie und schließt die Tür ihres Zimmers 
zweimal ab. 
 
 
Kapitel 4 
 
In der Armut liegt ein Glanz verborgen, der Glanz des Authentischen. Ernesto Cardenal 
 
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, am späten Vormittag 
 
Alles sieht ganz anders aus und trotzdem genau wie früher. Die Fressgass war in den Achtzigern die 
Gourmetmeile Frankfurts, wo alle, die es sich leisten konnten oder so tun wollten, als ob sie das 
könnten, sich mit Lebens- und Genussmitteln eindeckten. Gänseleberpastete, Champagner, 
erlesene Parfums, feine Zigarren. Heute sind noch ein paar Läden mit besonders biologischen 
Spezialitäten hinzu gekommen und einem Gütesiegel, dass die Verdoppelung eines überteuerten 
Preises rechtfertigt. Aber auch hier das für Frankfurt so typische Gedränge aus Menschen aller 
Haut-, Haar- und Augenfarben. Frauen in High Heels und Miniröcken, Frauen in Burkas, Frauen 
mit Pekinesen und Frauen mit Kinderwagen. Männer in Anzügen und Manschettenknöpfen, 
Männer mit Jelaba. Blonde Kinder mit heller Haut und dunkle Kinder mit Mandelaugen. 
Dazwischen Asiaten in Söckchen und Gruppen mit Fotoapparaten vor dem Bauch. Jetzt im Sommer  



 

 

fallen sie wieder in Scharen ein, Touristen aus Amerika, aus Japan und sogar aus Russland. Vor der 
Konditorei Lochner bleibt sie stehen, plötzlich gepackt von der Lust auf Bethmännchen. Sieben 
Euro verlangt die Verkäuferin. Sie ist barsch und spricht sächsisch. Beides ist neu in der Fressgass, 
stellt Maria fest. Die Zeiten haben sich eben geändert. Mit der Bethmännchentüte in der Hand geht 
sie weiter zum Kornmarkt.  
 
Um Wackers Kaffeegeschäft scheint die Zeit einen Bogen gemacht zu haben. Drinnen sieht es noch 
genauso aus wie in den Achtzigern. Die blankblitzenden Kaffeeschütten, die hohe Theke, auf der 
sich Schokoladen, Plätzchen und allerlei kleine Geschenke einladend türmen. Die kleinen 
wackeligen Tischchen und an jedem mindestens eine Person zu viel. Alle lachend, alle redend, alle 
Kaffee trinkend. Nur die Luft ist anders, heute, bemerkt Maria. Früher hatte jeder eine Zigarette in 
der Hand. Das gehörte dazu, zum Sehen und Gesehen werden. Wie oft hatte sie sich mit Justus hier 
verabredet. Sie kam aus dem Verlag und er aus der Uni. Sie wollte ihm nicht nachspionieren. 
Erwachsene Kinder sind zwar immer noch deine Kinder, aber sie sind eben auch erwachsen. 
Deshalb respektiere ihre Privatsphäre, so, wie du es dir von ihnen und von jedem anderen 
Menschen für dich wünschst. Das war Marias Maxime gewesen. Und je deutlicher sie diese 
geäußert und vor allem gelebt hatte, um so lieber hatte sich Justus mit ihr getroffen.  
 
Und nicht nur er. Auch seine Freunde liebten es, mit Maria zu diskutieren. Über das Habermas-
Interview in der taz, über den Washington-Consensus in der Wirtschaftstheorie und über den Club 
of Rome. Sie mochten ihre „anarchistischen Anschauungen“, wie Thomas sie nannte. Der Tisch 
ganz hinten am Fenster, das war ihr Stammplatz gewesen. Unwillkürlich geht Maria in den Laden. 
Hinter der Theke fremde Gesichter. Ihr Platz ist besetzt. Natürlich. Es duftet nach frisch 
gemahlenem Kaffee und Brötchen. Maria schließt die Augen. Für einen Moment erwecken diese 
vertrauten Gerüche die Vergangenheit wieder zum Leben. Und sie sieht sich dort sitzen, eine 
dynamische, noch junge Frau mit braunen Locken, großer Brille und feinen Falten um Mund und 
Augen, Lachfalten, Glücksfalten. Um sie herum junge Studentinnen und Studenten. 
Lebenshungrig. Wissensdurstig. Voller Tatendrang und dem Wunsch, die Welt zu verändern. Zu 
verbessern.  
 
Und? Was haben sie erreicht? Nichts! Die Welt dreht sich weiter, aber Justus ist tot. Nein. Das ist 
nicht seine Schuld und nicht die Konsequenz seiner Ideen, seiner Überzeugung. Das ist die Schuld 
eines anderen. Eines Menschen mit bösen Hintergedanken und ausreichender Macht, um sie 
auszuführen. Wenn Justus Tod nicht umsonst sein soll, dann muss Maria diesen Mann finden. Und 
zu Ende bringen, was Justus nicht anfangen konnte. „Was kann ich für Sie tun? Möchten Sie eine 
Tasse Kaffee? Wir haben eine ganz neue Mischung! Wollen Sie sich einen Moment setzen? Da 
hinten wird grade ein Tisch frei“. Maria lächelt. Sie lächelt, als sie sich auf ihren alten Platz setzt. 
Lächelt mit der Kaffeetasse am Mund. Lächelt die Leute am Nebentisch an. Sie weiß jetzt, was sie 
tun muss. Wie Michelangelos Pietà in der Basilica von San Pietro wird sie die Erinnerung an ihren 



 

 

Sohn bewahren und halten. Unschuldig und weiß.  
 
„Entschuldigung, ist hier noch frei?“ Die Frau ist nicht mehr ganz jung, aber auch noch nicht alt. 
Mitte vierzig, schätzt Maria.Ungefähr so wie sie, damals. Irgend etwas an ihr wirkt vertraut. Die 
Stimme mit ihrem Klang nach leicht gesprungenem Glas? Die prüfend unter gesenkten Wimpern 
hervorschießenden Blicke? Die zärtliche unbewusste Bewegung, mit der ihr linker Mittelfinger 
über den rechten Handrücken streicht? Damals waren die Hände weicher, heller, nicht so rissig 
und auch die Adern kamen nicht so deutlich hervor. „Melanie. Melanie Wenzel!“ Die Frau beugt 
sich mit einem Ruck nach vorne. Schießt einen Blick auf Maria ab, der sich in ihren Augen verhakt. 
„MARIA! Was machst du denn hier in Frankfurt? Warst du immer hier? Die ganzen Jahre?“ Maria 
liest die Sorgen aus Melanies  Fältchen, kleine Alltagsnöte, zuviel Monat übrig und kein Geld mehr 
da, Schulprobleme, und große Lasten. Kein Job in Aussicht und kein Argument gegen Franks 
Alkoholkonsum. Und immer wieder die Erinnerung an damals. Natürlich, warum wäre sie sonst 
hier, heute Mittag? Sorgfältig faltet die Melanies Kummer in die Papierserviette vor sich. Schiebt 
sie unter die Kaffeetasse und sagt: „Zwanzig Jahre lang habe ich meinen Mut gehäufelt. Jetzt bin ich 
hier. Wegen Justus. Wegen mir. Und wegen dir. Und Frank und Peter. Ich will wissen, was passiert 
ist. Ich bin stark genug für die Wahrheit, und entschlossen genug, um sie herauszufinden. Und 
dann, wenn alles klar ist, können wir einen Schlussstrich ziehen  und ein zweites Mal anfangen zu 
leben. Zu denken. Zu planen. Das bin ich euch schuldig.“ Melanie rührt mit dem Löffel in ihrem 
Kaffee. Kleine kreisende Bewegungen, die immer schneller werden. Bis braune Tropfen auf die 
weiße Tischdecke schwappen. „Ohne aufzuschauen, Marie anzuschauen, sagt sie, und sie betont 
dabei jedes einzelne Wort: „Komm. Wir gehen zu Frank.“ 
 
 
Kapitel 5 
 
Wir sind nicht nur verantwortlich für das, was wir tun, sondern auch für das, was wir nicht tun. 
Molière 
 
Frankfurt am Main, Mittags 
 
Der Kontrast zwischen dem schmalen Reihenmittelhaus in Eschersheim und Thomas luxuriöser 
Altbauwohnung könnte kaum größer sein. Und doch waren Thomas und Frank einmal 
unzertrennlich. Gleiche Ideen, gleiche Clique, gleiche Zigaretten, gleiche Jeans, Levis, nicht 
Wrangler, gleiche Frisur und gleiche Freundinnen. Wobei Thomas den Aufriss machte  und Frank 
den Tröster spielte. Bei Melanie war er hängengeblieben. Oder war sie seine große Liebe? 
Vielleicht, denkt Maria, denn in der Flüchtigkeit, mit der seiner Frau einen Begrüßungskuss ins 
Haar haucht, auf den Scheitel zwischen weißer Haut und grauem Ansatz, liegt ein unendlich leiser 



 

 

Schatten alter Zärtlichkeit. Da sind sie schon über einen Haufen Turnschuhe gestiegen,  zwei zum 
Besten volle Mülltüten und eine kläglich maunzende Perserkatze mit zerrissenem Ohr und 
coupiertem Schwanz.  
 
Maria lehnt sich an den abgestoßenen Türrahmen, und die Katze schmiegt sich an ihr Bein. Wir 
stehen da wie Dominosteine, ein Wort von Frank, und wir kippen um, denkt sie. „Hättest du nicht 
mal den Müll raustragen können? Hier stinkt‘s wir im Scheißhaus. Und das Katzenklo macht auch 
keiner sauber. Ich hab seit fünf Uhr früh Regale eingeräumt, wenn ich heimkomme, kann ich 
wenigstens ein Minimum an Ordnung erwarten, oder? Und du hast wieder im Wohnzimmer 
geraucht“ „Na und?  Das erste  was du machst, wenn du zur Tür reinkommst, ist meckern. 
Meckermeckermecker. Ja, hier stinkts nicht nur wie im Scheißhaus, das ist ein Scheißhaus. In einer 
Scheißstadt. Ich hab die Nase voll. Von hier, von dir, von diesem ganzen Scheißleben.“ Frank sieht 
eigentlich noch genauso aus wie vor 20 Jahren. Die Augen etwas aufgedunsen und die Haare nur 
unmerklich dünner, aber immer noch so leuchtend blond. Adonis, witzelte Justus. Und Frank 
wurde dann immer rot. Er wollte nicht wegen seines Aussehens beliebt sein, geliebt. Er kam aus 
einer Arbeiterfamilie, sein Vater stand bei Opel in Rüdesheim am Fließband. Grundschule, 
Gymnasium, Einserabitur. Frank war der Überflieger, und auch sein Jurastudium machte er mit 
Links. Das war es, was Thomas an ihm faszinierte. Justus schätzte Frank wegen seiner 
messerscharfen Urteilskraft. Als sie ihr Manifest  entwarfen, musste Frank jeden Satz lesen und 
freigeben. Nur, was vor Franks Urteil bestehen konnte, war gut genug für die Öffentlichkeit.  
 
Melanie sonnte sich im Schatten ihres schönen klugen Freundes. Mit ihm heilten die Wunden, die 
Thomas in ihr Selbstbewusstsein gerissen hatte, als er ihr den Laufpass gab. Melanie, die 
Mitläuferin. Plapperte alles nach, Hauptsache, es klang nach Intelligentia und hatte mindestens drei 
Fremdwörter im Satz. Hatten sie ihre Rollen getauscht? Aber Frank war schon immer ein Denker 
gewesen, ein Träumer, ein Idealist. Lernen war für ihn die größte Freude seines Lebens. Wenn 
diese Nacht nicht gewesen wäre, säße er heute als Ordinarius für Jura an einer renommierten 
deutschen Uni. Stattdessen hockte er mit ausgebeulten Jeans, fettigen Haaren und Dreitagebart auf 
einem durchgesessenen Sofa. Und wartete auf Melanie, die abgelaufene Lebensmittel aus dem 
Supermarkt nach Hause brachte. 
 
Auf dem Tisch stapelten sich Bücher. Juristische Fachliteratur. Zeitungsartikel über den 
Frankfurter Kessel 1984. Und über die spektakuläre Festnahme einer studentischen Terrorzelle 
unmittelbar vor einem Sprengstoffanschlag auf die Deutsche Bank. 
 
Frank scheint nicht im Mindesten überrascht, sie zu sehen. Aber inzwischen wundert sie sich über 
nichts mehr. So viele Zufälle in so wenigen Stunden kann es gar nicht geben.  „Ach, Maria. Grüß 
Dich. Du hast lange gebraucht. Zu lange, fast. Viel länger hätte ich nicht mehr warten können.“ 
„Hallo, Frank. Es.... tut mir leid. Warten? Worauf? Auf mich?“ Maria bahnt sich ihren Weg 



 

 

zwischen Bergen von Illustrierten, schmutzigen Socken, einem Teller mit dem Rest eines 
Marmeladenbrötchens und einem Korb voll vergilbter Bügelwäsche. „Entschuldige das Chaos“, 
Frank wedelt mit der Hand von links nach rechts und betrachtet das kleine 
Reihenhauswohnzimmer, als sähe er es zum ersten Mal. „Ich muss mal wieder saubermachen. 
Weißt du, Melanie arbeitet viel, sie hat drei Jobs. Die Kinder sind ja nicht mehr klein, aber deshalb 
kosten sie nicht weniger, im Gegenteil.. Es geht mir nicht gut, Maria. Ich habe Depressionen. 
Deshalb kann ich nicht richtig arbeiten. Als Jurist, meine ich.“ „Es ist gut, Frank. Alles ist gut.“ 
Was für ein blöder Satz. Justus hätte ihn ihr um die Ohren gehauen. Nichts ist gut, fast nie im 
Leben. Für einen Moment flackert das alte Feuer in Franks Augen. „Nein. Ist es nicht“, zischt er. 
Greift unvermittelt nach einer Schachtel Zigaretten auf der Fensterbank, macht die Terrassentür 
auf und geht in den kleinen Garten. Maria folgt ihm.  
 
Auf dem schmalen Streifen zwischen zwei verfallenen Gartenzaunreihen fristen verlorene 
Grasbüschel ein kümmerliches Dasein. Am hinteren Ende haben Efeu und Giersch ihren 
Eroberungsfeldzug begonnen, Forsythien, Flieder und Pfingstrosen haben bereits kapituliert und 
strecken nur noch vereinzelte Blüten aus der Unkrautumzingelung. Am bemosten Ast eines 
krummen Apfelbäumchens lässt eine erschlaffte Hängematte ihre Fäden auf die Erde baumeln. 
„Schau dich ruhig um, Maria. Das ist mein Paradies. Meine Hölle. Mein Garten Eden. Mein 
Getsemani. Hier stehe ich jede Nacht, statt zu schlafen. Sehe das Blaulicht und die vermummten 
Polizisten, höre die Sirenen und die Stimme aus dem Lautsprecher. Und frage mich, wo wir uns 
verrannt haben. Und wann. Und ob. Dann gebe ich mir die Schuld. Wenn ich nicht mit Melanie 
rumgeknutscht hätte, statt ordentlich aufzupassen, hätte ich vielleicht was bemerkt. Hätte Justus 
warnen können. Vielleicht. Aber weißt du, Maria, das sind alles nur Schattengefechte. Die 
Entscheidung hat jemand anders getroffen, an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit. Alea 
iacta est. In der Nacht da draußen vor der Deutschen Bank war alles schon längst beschlossene 
Sache. Wir waren die Marionetten. Der Drahtzieher saß ganz woanders.“  
 
Maria ist müde. Sie hat kaum geschlafen, unruhig auf jedes Geräusch reagiert und mit aufsteigender 
Panik auf‘s Schlüsselloch gestarrt in der Erwartung einer dieser typischen Hitchock-Szenen, in  
denen sich der Schlüssel lautlos langsam zu drehen beginnt und du auf das Unausweichliche 
wartest, unfähig, ihm auszuweichen. So trostlos dieser Garten auch ist, Maria hatte grade 
angefangen, sich fallen zu lassen in einem Abziehbild von Familienleben, so brüchig und 
verschlissen es auch sein mag. Aber jetzt dreht sie sich zu Frank, ist ganz wach und ganz bei dem, 
was er gesagt hat. „Der Drahtzieher? Dann stimmt es und ich hatte Recht. Die ganze Zeit hatte ich 
Recht?!“ „Womit hattest du Recht, Maria? Damit, dass du dich geweigert hast, in Justus einen 
Terroristen zu sehen? Oder mit deiner Behauptung, dass er sich nie und nimmer selbst umgebracht 
hätte?“ „Mit beidem, Frank. Mit beidem. Und jetzt erzähl mir, was du weißt. Bitte. Pack aus. Ich 
glaube, du hast schwer getragen an dieser Last, in all den Jahren.“ 
 



 

 

Frank hat sich auf die rissigen Waschbetonfliesen gehockt, wippt mit gespreizten Knien 
mechanisch auf und ab. „Mit jedem Tag, jedem Monat, jedem Jahr, in dem ich geschwiegen habe, 
wurde es schwerer, das Paket. Wie oft habe ich dir geschrieben, in Gedanken und wirklich. Ich hab 
sogar deine Email-Adresse recherchiert, kürzlich. Aber dann....“ „Warum?“ „Ich weiß nicht. Ich 
rede mir ein, wegen Thomas. Weil ich ihn .... immer noch mag. Ihn nicht reinreiten will. Er ist doch 
der Einzige von uns, der es zu was gebracht hat. Der nicht kaputt gegangen ist, an der Nacht. Er ist 
unser Leuchtfeuer, sowas wie ein Wahrzeichen, der Beweis, dass unsere Ideen nicht umsetzbar 
waren, nichts als wirres Marihuanagewäsch. Er hat unseren Positionen den Rücken gekehrt und ist 
erfolgreich geworden.“ „Hast du dich denn nie gefragt, ob sein Erfolg auf eurem Scheitern 
aufbaut?“ „Doch. Aber das habe ich schnell wieder verdrängt. Das bringt doch nichts. Vorbei ist 
vorbei.“ „Nicht ganz. Du kannst für dich entscheiden, wie du leben willst. Aber du hast kein Recht, 
die Erinnerung an andere durch Lügen zu verfremden. Zu verdunkeln. Zu kriminalisieren. Du hast 
kein Recht, durch dein Schweigen das Leben anderer zu blockieren. Genau das hast du getan. Bis 
heute.“ 
 
„Komm, setz dich neben mich“. Misstrauisch folgt Maria ihm zur Hängematte. Nein, ein Sturz aus 
dieser Höhe kann nicht gefährlich sein, entscheidet sie. Aber die Fäden halten zusammen. Und die 
kleine Veränderung des Blickwinkels genügt, um sie beide in eine andere Dimension zu schaukeln.  
In das Frankfurt der 1980er Jahre, den Hörsaal der Johann-Wolfgang-Goethe-Uni, die Altbau-
WG. Die Taunusanlage vor der Deutschen Bank. Während Frank erzählt, fallen die Jahre von ihm 
ab, er spricht wieder so wie damals, flüssig, überzeugend, moduliert, mitreißend.  
 
Sie galten schnell als die Elitetruppe von Professor van Xanten. Als er ihnen dann seine große, 
interdisziplinäre Studie anvertraute, war klar: die vier sind zu ganz Hohem berufen. Die wandern 
direkt aus der Uni in die Chefetagen der Wirtschaft, der Gerichte, der Politik. Das Zeug dazu 
hatten sie. Vier hoch intelligente, extrem motivierte junge Männer und ein Groupie. Letztendlich 
war es ihre Kompetenz, ihre Gründlichkeit, die ihnen zum Verhängnis wurde. Denn je tiefer sie in 
die Materie eindrangen, desto klarer wurde ihnen, dass sie mit ihren empirischen Daten nicht 
weiter kamen. Tiefgreifendere Analysen, Feldstudien, vor allem Interviews mit Menschen, 
Erfahrungsberichte. Nur so konnten sie die Grundlagen schaffen für eine gesicherte Prognose über 
die Zukunft der Gesellschaft. Vor allem: Eine Beschreibung des Status Quo allein erschien ihnen 
nicht nur ungenügend und lächerlich, sondern geradezu kriminell. Sie waren jung, sie waren 
Genies. Sie wussten, was kommen würde. Sie mussten ein Konzept ausarbeiten zur 
Weichenstellung, um zu vermeiden, was sie empirisch gesichert voraussagen konnten. Ein 
grundlegender Wandel musste her, in Gesellschaft und Wirtschaft, gesteuert von der Politik und 
getragen von allen Bevölkerungsschichten. Als die ihrem Professor ihr Manifest vorstellten, hatten 
sie mit allem gerechnet, Erstaunen, Skepsis, Enthusiasmus, Bewunderung. „Nie wieder habe ich 
diesen Ausdruck gesehen, bei einem Menschen. Das war die nackte Angst, gepaart mit einem 
Schuss Wahnsinn“, sagt Frank. Ausgeschlossen, Sie haben sich verrannt. Ich entziehe Ihnen die 



 

 

Studie. Verbrennen Sie alles, was damit zusammenhängt. Oder kommen Sie zur Vernunft, meine 
Herren, meine Dame. 
 
Der Schock, die Betäubung hatten eine ganze Woche angehalten. Dann hatten sie zu diskutieren 
begonnen. Thomas war dafür, den Rat des Professors zu befolgen. Die Studie nach Plan 
abzuschließen und den verdienten Erfolg einzufahren. Und dann, in einem weiteren Schritt, 
vielleicht vorsichtig zu versuchen, das Manifest in kleinen, akzeptablen Portionen an 
entscheidender Stelle anzubringen. Mit dem Renommée, dass sie sich erworben hätten, wäre das 
leicht gewesen, und  dann hätte er versucht, über Vickys Familie Türen zu öffnen. Er hatte das 
Mädchen kürzlich auf einer Demo gegen Studiengebühren kennen gelernt und es hatte ihn 
fasziniert, dass sie aus purer Solidarität mitging, obwohl ihr Vater ihr jede Privatuni hätte zahlen 
können. 
 
Justus war strikt dagegen. Er nannte Thomas einen Heuchler. Peter pflichtete ihm bei. Melanie 
versuchte zu schlichten und schlug vor, sich erst mal den Starbahn West Demos anzuschließen und 
dort zu schauen, wie ihre Ideen bei „sozial engagierten“ Leuten ankämen.  
 
Das machten sie dann auch, aber die Gruppe war schon gespalten. Als Professor van Xanten die 
Veröffentlichung der „revolutionärsten Gesellschaftsstudie seit Marcuse“ ankündigte, unter 
seinem Namen, natürlich, gab das allen neuen Auftrieb. Sogar Thomas war jetzt der Meinung, dass 
sie sich dagegen wehren müssten, wenn sich jemand mit ihren Federn schmücken wollte. Und so 
arbeiteten sie den Plan zur spektakulärsten Aktion seit Erfindung der Demos aus. Sie malten die 
Thesen ihres Manifestes auf ein Transparent - in Vickys gestochener Schrift. In der 
Mittsommernacht wollten sie das Dach der Deutschen Bank erklimmen, den Gipfel der 
Finanzmanipulation, sozusagen, und von dort das Manifest entrollen. Kurz vorher sollten Melanie 
und Frank Flugblätter in allen Redaktionen und auf den Straßen verteilen, um auf die Aktion 
aufmerksam zu machen. Sie waren sich sicher, dass der Medienhype groß genug sein würde, um 
ihnen zumindest ein erstes Gehör zu verschaffen. An der Überzeugungskraft ihres Chefdenkers, 
Justus, zweifelten sie keinen Augenblick. Alles Weitere wäre dann wie ein Sonntagsspaziergang. 
„Ich glaube, an diesem Punkt unserer Planung waren wir alle ziemlich bekifft“, grinst Frank. 
„Anders kann ich mir die Selbstüberschätzung nicht erklären.“ „Und Thomas? Wieso war der 
plötzlich so umgeschwenkt?“ „Ja, diese Frage hätten wir uns damals mal stellen sollen“, sagt Frank. 
 
„Und dann?“ Ja, dann kam der Abend vor der Nacht. Kurz bevor es losgehen sollte, verschwand 
Justus. Und stieß er vor der Deutschen Bank wieder zu den anderen. Daraus wurde ihm dann der 
Strick gedreht. Im wörtlichen Sinn.... Der Polizeizugriff kam völlig überraschend. Aber noch 
unglaublicher war die Anschuldigung, sie hätten vorgehabt, die Deutsche Bank in die Luft zu jagen.  
Völlig absurd! Aber plötzlich wurden Sprengstoff in dem Rucksack oben auch dem Dach gefunden. 
Molotowcocktails und Dynamit. „Woher kam das?“ „Keine Ahnung. Wir hatten das auf alle Fälle 



 

 

nicht eingepackt“. Aber der einzige, der schon oben war, war Thomas. Ihn musst du fragen. Seinen 
Teil der Geschichte muss er dir selbst erzählen“. 
 
Sie alle seien drei Tage lang festgehalten worden, in getrennten Zellen. Am vierten Tag habe man 
sie entlassen und ihnen mitgeteilt, dass der „Rädelsführer“ Justus N. sich in seiner Zelle erhängt 
habe. Er habe ein ausführliches Geständnis hinterlassen. „Aber ich wusste, wo Justus war, an 
diesem Abend. Er misstraute Thomas und irgendwie auch mir. Er hatte einen persönlichen 
Kontakat zu einer Journalistin, Johanna. Er hat sich mit ihr getroffen und ihr von unserer Aktion 
berichtet. Exklusiv und vorab. Vielleicht hat er auch mit ihr geschlafen, ich glaube, sie war in ihn 
verliebt.“ „Und warum habe ich davon nichts in der Zeitung gelesen?“ „Johanna war zur 
Taunusanlage gekommen, und da hat sie den Polizeieingriff miterlebt. Sie hat versucht, zu 
fotografieren. Da hat ihr ein vermummter Polizist den Fotoapparat weggenommen und sie brutal 
zusammengeschlagen. Als sie aus dem Krankenhaus kam, war sie ihren Job bei der Rundschau los. 
Ich habe sie nur einmal gesehen, danach ist sie untergetaucht. Verstehst, du, Justus hat nie einen 
Terroranschlag geplant. Das hat ihm jemand untergeschoben. Um ihn zu vernichten. Uns zu 
vernichten. Weißt du, Melanie war schwanger, damals“, fügt er dann noch hinzu, fast flüsternd. 
 
Frank schweigt. Sein Mund ist ein schmaler Strich in einem grauen Gesicht. Jetzt sieht er aus wie 
ein alter Mann, vom Kummer gefaltet. Sie möchte ihm gerne etwas freundliches sagen, aber ihr fällt 
nichts ein. Unsinnig, ihm Vorwürfe zu machen. Sie legt ihm die Hand auf den Arm, nur ganz kurz, 
spürt seine Kälte durch den dünnen Stoff des Hemdes. Dann schält sie sich aus der Hängematte 
und geht. Das Reihenhaus ist leer. Von Melanie und den Kindern keine Spur. Auch die Katze ist 
verschwunden. 
 
 
Kapitel 6 
 
Unglücklich das Land, das Helden nötig hat. Bert Brecht 
 
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, nachmittags 
 
Was fange ich an mit diesem schrägen Tag? Wäre das eines dieser Computerspiele, das ihre 
Freundin Socorro immer spielte, würde sie einfach auf Neustart drücken. Und sich nur mit einem 
kontinentale Frühstücksbüffet zufriedengeben, gefolgt von einer entspannenden Massage und 
einer Viertelstunde Baden im Meer. Um dann in der Buchhandlung Auryn das neue Nummer 1 
Buch der Spiegel-Beststellerliste zu kaufen und den Rest des Tages damit zu verbringen, es daheim 
im Patio in einem Stück zu verschlingen. Aber so geht das nicht. Maria ist in Frankfurt. Es ist Juni, 
ein kalter Juni. Und sie hat eine Aufgabe  zu erfüllen, bevor sie überhaupt jemals wieder in Ruhe 



 

 

und Frieden ein Buch lesen kann. Vor allem will sie in den Fotoalben blättern, die den Weg ihres 
Sohnes säumen. Das Baby im Krankenhaus, der Kleine im Laufställchen, mit der mannshohen 
Schultüte, am Meer bis auf den Kopf eingegraben im Sand. Justus mit Zigarre und Zylinder auf der 
Abifeier. Justus vor den Toren der Uni. Mit seinen Freunden in der Weg. Beim Pastaessen, alle aus 
einer Schüssel. Justus mit Brille vor dem riesigen Computerungetüm, das sie ihm besorgt hatte, 
eine echte Neuheit. Justus mit ihr, Maria, seiner Mutter. Gleiche Augen gleiches Lachen ungleiches 
Schicksal. Es ist nicht richtig, dass der Sohn vor der Mutter stirbt. Sie weiß plötzlich, worin der 
Fehler liegt in der Statue von Michelangelo in der Basilica di San Pietro in Rom. Wie bei einem 
Wimmelbild hat sie lange gebraucht, um ihn zu finden. Tief in sich. Die Anordnung der Figuren 
sollten umgekehrt sein. Der Sohn sollte die tote Mutter in seinen Armen halten! 
 
Als Maria aus ihren Gedanken auftaucht, ist sie schon bis zur Eschenheimer Landstraße gelaufen. 
Sie sucht einen Taxistand und fährt in die Böhmerstraße hinter der Alten Oper. Sie hat es jetzt 
plötzlich eilig. Will alles erledigen, hinter sich lassen und dann zurück. Nach Madrid. Zu den 
Bildern ihres Sohnes, die sie seit 20 Jahren nicht angeschaut hat. 
 
Sie schaut hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock und nimmt eine leise Bewegung wahr, spürt sie 
mehr, als dass sie sie sieht. Noch bevor sie die Klingel berührt hat, hört sie den Summer. Sie geht in 
den kühldunklen Hauseingang, die getäfelten Wände riechen schon nach Sonne und Licht. Und 
nach Pfeifentabak. Maria zögert. Da fällt die Tür hinter ihr ins Schloss. Gut, dass einem manche 
Entscheidungen abgenommen werden, denkt sie.  
 
Thomas erwartet sie an der Wohnungstür. „Ich hätte es wissen müssen, Maria. Eigentlich habe ich 
es gewusst. Aber gut, einen Versuch war es wert.“ „Für wen? Für dich oder van Xanten?“ Die Eile 
in ihr wird immer drängender. Kein Wort zuviel, keine Minute zu lang. „Ich kenne jetzt in groben 
Zügen die Wahrheit, Thomas. Wir brauchen uns nicht mehr an Details aufzuhalten. Ich will von dir 
nur noch Bestätigungen. Und das Wissen um das gesamte Ausmaß deiner Schuld. Keine Sorge, ich 
nehme dieses Wissen mit mir mit und bewahre es auf. Falls mir dein Pfeife rauchender Freund dazu 
noch die Gelegenheit lässt.“  
 
Thomas setzt einen bestürzten Gesichtsaufdruck auf. Vielleicht ist er ja sogar echt. Denn als 
Thomas sich im Wohnzimmer großzügig von seinem kostbaren Cognac bedient, zittern seine 
Hände, und etwas von der goldgelben Flüssigkeit fällt auf den  Tábriz unter seinen Füßen. Sofort 
verbreitet sich ein Aroma von Eiche und Tagetes im Raum und verflüchtigt sich wieder.  
 
„Maria, also wirklich. Was denkst du von mir?“ „Nur das Schlechteste, Thomas. Nur das 
Schlechteste.“ 
 
„Also gut. Ich werde nicht versuchen, dich umzustimmen. Aber ich fürchte, du wirst selbst 



 

 

erkennen, dass du dich irrst.“ Irgendwo in den Tiefen der Wohnung fällt etwas um. Thomas zuckt 
zusammen. Geht zur Zimmertür, schaut auf den Flur, geht kurz hinaus, Stimmengemurmel, dann 
kommt er zurück, schließt die Tür hinter sich. Er setzt sich auf das breite Ledersofa und schlägt die 
Beine übereinander. 
 
„Ich nehme an, Frank hat dir erzählt, dass er Beweise dafür hat, dass Justus keinen Terroranschlag 
geplant hat?“ Maria schaut ihn an und schweigt. „van Xanten mochte Justus. Er wollte ihn 
aufbauen, etwas aus ihm machen. Als seinen Protégé. Natürlich war eine gehörige Portion Eitelkeit 
mit ihm Spiel. Er wusste genau, in Puncto Genie konnte er Justus nicht das Wasser reichen. Aber 
ein Förderer, der die Vorzüge seines Schützlings erkennt, steht im gleichen Lichtkegel und kann 
ihn sogar lenken. Aber so war Justus nicht. Er war weder käuflich noch korrumpierbar.“ 
 
„Das war der größte Unterschied zwischen euch beiden“, wirft Maria ein. Ganz sachlich und ohne 
Betonung. „Du bist seine Mutter,“ sagt Thomas und seufzt. „Um dich habe ich Justus immer am 
meisten beneidet. Wenn du nicht gewesen wärst, du und deine Gespräche, deine Überzeugungen, 
hätte er sich vielleicht von van Xanten überreden lassen. Aber du, du, du....“ „Du gibst mir die 
Schuld? Ist es so schlimm, für dich?“ „Egal. Also, van Xanten war von Justus enttäuscht, ja. Aber 
vor allem hatte er Angst. Angst um sein Prestige. Angst um seine persönliche Stellung. Es ging 
nicht darum, dass er unsere Ideen für eine echte politische Gefahr hielt. Wir waren für ihn nicht 
mehr als ein Haufen in die ideologische Irre gelaufener Jungspunde. Was ihm Sorgen machte, 
große, existentielle Sorgen, war das Potential, das er in Justus erkannt hatte. Kombiniert mit der 
Tatsache, dass er sich nie würde benutzen lassen, umdrehen, integrieren, war das eine gefährliche 
Mischung.“ „Eine tödliche Mischung, ja?“ fragte Maria. „Ja“, Thomas nickte. 
 
„Als van Xanten einmal den Entschluss gefasst hatte, Justus zu eliminieren, was alles weitere nur 
Routine. Den Sprengstoff organisieren und placieren, falsche Informationen an der richtigen Stelle 
streuen. Der Innenminister und der Polizeipräsident waren nicht nur mit ihm per Du, sie spielten 
im selben Golfclub. „ Und in der gleichen Korruptionsliga“, unterbrach ihn Maria spöttisch. „Aber 
warum musste Justus sterben? Warum genügte es nicht, ihn festzunehmen und dann nach einer 
Zeit wieder laufen zu lassen?“ „Das fragst du nicht wirklich, oder? Weil Justus nie klein beigegeben 
hätte. Keine Drohung der Welt hätte ihn dazu bewogen, die Wahrheit zu sagen. Oder zu 
versuchen, sie herauszufinden.“ 
 
„Und dann wäre es auch dir an den Kragen gegangen, stimmt‘s, Thomas?“ Marias Stimme 
schneidet den Raum in zwei scharf abgegrenzte Bereiche. Gut und Böse. Er steht auf der falschen 
Seite. „Wer hat den Sprengstoff auf‘s Dach geschmuggelt? Du als Fensterputzer. Mit Erlaubnis der  
Deutschen Bank. Deshalb konntet ihr eure Aktion überhaupt ungehindert starten. Ohne, dass euch 
ein Wachmann dabei gestört hat. Was war für dich drin, Thomas? Sag‘s mir!“ 
 



 

 

„Vicky und ich wollten heiraten. Ihr Vater und van Xanten kannten sich natürlich. Ich war ein No 
Name ohne Geld und Adel, sozusagen. Nicht gerade die Nummer 1 unter den Bewerbern um die 
Hand der Millionenerbin. Van Xanten versprach mir, meinen Namen wieder mit auf die Studie zu 
setzen.“ 
 
„Das ist alles? Für eine schnöde Erwähnung unter einem Haufen Papier hast du Justus verraten?“ 
„Ich habe ihn nicht verraten! Ich wollte ihn schützen! Van Xanten hatte mir erzählt, dass der 
Verfassungsschutz hinter Justus her sei, weil er  bei den Startbahn-West-Demos verdächtige 
Kontakte zur militanten Szene geknüpft hatte. Er hat mir versprochen, dass er sich dafür einsetzen 
würde, dass Justus trotzdem eine berufliche Karriere an der Uni machen könnte.“  
 
„Und das hast du ihm geglaubt?“ „Ich wollte es glauben, ja.“ „Und dann?“ „Ja, dann rastete Justus 
in der U-Haft völlig aus. Wir waren ja alle verhaftet worden. Nur pro Forma, wie mir van Xanten 
versichert hatte. Aber Justus schrie die ganze Zeit rum, beschimpfte mich als Verräter. Und er zog 
Vicky mit rein. Sie würde nichts mehr von mir wissen wollen, wenn sie erst wüsste, was für ein 
Judasschwein ich sei.“ „Und das war dann sein Todesurteil? Hast du ihn umgebracht, Thomas? 
Warst du das?“ „Wo denkst du hin, Maria! NEIN!“ Thomas schreit. Er steht auf, fängt an, auf und 
ab zu laufen. Stolpert über den Tàbriz. Tritt gegen die Bar. „Nein! So war das nicht! Ich war ja 
selbst total überrascht, als ein Polizist mich in ein Zimmer führte und ich van Xanten am Fenster 
stehen sah. Unser ursprünglicher Plan gehe nicht auf, sagte er mir. Unser Plan! Justus werde nie 
und nimmer auf sein Angebot eingehen. Er sei geradezu hysterisch. Und er würde mich gnadenlos 
mit hineinziehen, das hätte ich ja wohl selbst bemerkt. Ich versicherte ihm, dass Justus sich in der 
Zelle schon wieder beruhigen würde. Aber er glaubte mir nicht. Er wollte noch einen Versuch 
machen und ihm ganz offen andeuten, dass dir, seiner Mutter, etwas zustoßen könnte.  Da bat ich 
van Xanten, mich zu ihm zu lassen und zu versuchen, ihn umzustimmen. Er gab mir zehn Minuten.  
 
Zuerst wollte Justus nichts von mir hören. Er hockte sich in eine Ecke und hielt sich Augen und 
Ohren zu. Er war völlig blutverschmiert. Mein Gott, die Polizisten hatten ihn richtig zusammen 
geschlagen. Terroristen, auch mutmaßliche, waren seit der RAF sowas wie das rote Tuch der 
Staatsmacht.  
 
Ja, aber dann fragte ich, ob er wüsste, wo du seiest. Und da schaute er mich an. Ich ging ganz dicht 
zu ihm hin und flüsterte ihm ins Ohr, ganz gleich, was irgendwer ihm auch immer sagen, womit 
auch immer man ihm drohen würde, dir würde nichts passieren. Ich schütze Maria, wenn‘s sein 
muss mit meinem Leben. So, als wäre sie meine Mutter. Habe ich gesagt. Dann hat der Polizist an 
der Tür mich am Arm gepackt und rausgeführt. Aber Justus letzter Blick hängt bis heute an mir. Ich 
habe Wort gehalten.“ 
 
„Oh, dann verdanke ich dir ja noch viel mehr, als ich dachte, Thomas. Nicht nur meine Freiheit, 



 

 

nein, mein Leben! Wann hast du denn entschieden, dich von deinem Versprechen zu entbinden? 
Immerhin hätte ich mir gestern Abend beinahe das Genick gebrochen beim Sturz in der Pension. 
Aber das weißt du ja alles.“  
 
„Maria, das Versprechen das ich Justus gegeben habe, gilt, solange ich lebe. Glaube mir. Wir 
blieben zwei Tage in U-Haft. Am dritten Tag wurden wir entlassen. Und erfuhren, dass Justus sich 
in seiner Zelle erhängt hatte. Angeblich hatte er ein Bekennerschreiben hinterlassen. Ich ging 
gleich zu van Xanten, ich wollte mich vergewissern, dass es den Brief wirklich gab. Er war für mich 
nicht zu sprechen. Aber am Abend traf ich ihn im Haus bei Vickys Vater. Sie hatte mich heimlich 
reingelassen. Sie war erschüttert. Ich hatte nie bemerkt, wie sehr sie Justus verehrte. 
Wahrscheinlich bin ich auch für Sie nur die zweite Wahl gewesen! Ich stellte van Xanten zur Rede, 
ich war schon ziemlich betrunken. Er packte mich am Arm, zerrte mich in die Bibliothek und 
zischte: Justus hat gekriegt, was er verdient hat. Du hast jetzt nur eine Wahl: entweder du hältst die 
Klappe, dann liegen vor dir eine glänzende Karriere und eine tolles Eheleben. Oder du endest wie 
Justus. Und jetzt hau ab und werd nüchtern. 
 
„Ich bin nicht stolz auf mich, Maria. An diesem Abend hätte ich Vicky die Wahrheit sagen können. 
 Und mit den Konsequenzen leben. Vielleicht allein, vielleicht nicht reich. Aber mit einem etwas 
reineren Gewissen. Ich war zu schwach. Das Einzige, was ich gemacht habe, war, dich aus dem 
Gefängnis abzuholen und nach Spanien zu bringen. Aber ob ich das ohne Vicky geschafft hätte, 
weiß ich nicht. Jetzt weißt du alles. Mach, was du willst. Aber bitte geh hier durch die Hintertür 
raus. In der Ecke im Garten ist ein Loch im Zaun. Ich passe auf, dass dir niemand mehr folgt. Leb 
wohl, Maria. Schade. Ich wäre gerne dein Sohn gewesen.“ 
 
 
Kapitel 7 
 
Was soll der fürchten, der den Tod nicht fürchtet? Friedrich Schiller, die Räuber 
 
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, abends  
 
Maria sitzt auf der Bank am Schaumainkai, direkt gegenüber spiegeln sich Abendwolken in den 
Fenstern der Deutschen Bank. Peter ist nicht da. Aber sie spürt Justus so nah bei sich wie nie mehr 
seit dem Tag, als die Polizei sie im Streifenwagen abgeholt und ins Untersuchungsgefängnis 
gefahren hat, um ihren toten Sohn zu sehen. Stundenlang, so schien es, war sie da gesessen, in 
dieser unendlichen Stille, die entsteht, wenn die Grenzen der Welt durchlässig werden für die 
Ewigkeit. Hatte ihn in den Armen gehalten wie damals als Kind. Das war er immer noch. Ihr Kind. 
Aber so kalt. So nah und so unerreichbar weit weg. So sinnlos. So tot.  
 



 

 

„Und was macht van Xanten heute?“, hatte Maria Thomas gefragt, schon an der Gartentür. „Wie, 
das weißt du nicht? Ach ja, du hast ihn ja nie selbst gesehen. Er hat geheiratet und den Namen 
seiner Frau angenommen. Echter Adel, weißt du. Er heißt jetzt von Ronneberg.“ „Der 
Ministerpräsident?“ „Genau der.“ 
 
Maria schaut sich um. Kein Mensch in der Nähe. Sie stellt die große Einkaufstüte neben sich. Darin 
liegen ein Kittel, ein Kopftuch, professionelles Reinigungsmaterial. Und eine Reihe chemischer 
Zutaten. Maria kann sich gut an das Rezept für ihren Lieblingscocktail erinnern, auch, wenn das nie 
mehr ein Running Gag zwischen Justus und ihr war. Justus hatte sich immer so sehr auf 
Weihnachten gefreut. Auch, als er schon ein großer Junge war. „Einmal werden wir noch wach...“ 
hatten sie gemeinsam gesungen, am Vorabend der Bescherung. Ja. Genau. Einmal noch wach 
werden, Herr Minister. 
 
Kapitel 8 
 
Ich hab zwei große Türen aufgemacht. Ludwig Hirsch 
 
Frankfurt am Main, 22. Juni 2004, frühmorgens 
 
Am nächsten Morgen geht Maria in aller Frühe zur Staatskanzlei. Hält Pförtner den 
Putzkolonnenausweis hin, den Thomas zwanzig Jahre lang aufbewahrt hat. Die Türen sind auf, wie 
versprochen. Im Putzwagen verborgen die Mollie mit Zeitzünder. Sie deponiert sie im Papierkorb 
des großen Büros, direkt unter dem Telefon. Pünktlich um neun wird Thomas den 
Ministerpräsidenten anrufen. Und dann. Schöne Bescherung!  
 
 
Epilog 
 
Es ist / Verwelkt der Lorbeer und das Saitenspiel verklungen! / Es war auf Erden ihre Heimat 
nicht. Sappho 
 
Basilica di San Pietro, Rom.  
 

Ich weiß, du hättest so etwas nie gemacht, sagt sie der trauernden Mutter aus Stein. Ich weiß, dein 

Sohn hätte das nicht erlaubt. Meiner auch nicht, weißt du. Justus war immer und absolut gegen jede 

Gewalt. Und er ist ja auch nicht wieder lebendig geworden, nur, weil ich ein Molotowcocktail ins 

Büro des hessischen Ministerpräsidenten gelegt habe. Ich schäme mich dafür. Und ich bitte dich, 



 

 

verzeih mir! Es war ja dann letztendlich doch nur eine kleine Bombe. Er ist nicht gestorben, wie 

Justus. Ich weiß selbst, dass es falsch ist, aber ich fühle mich irgendwie befreit. Und nicht nur ich. 

Auch Thomas. Er hat wirklich versucht, die Vergangenheit rückgängig zu machen. Und Frank sei 

verändert, erzählte mir Melanie. Kümmere sich mehr um die Kinder und suche sich eine Arbeit. 

Nur Peter ist verschwunden. Aber ich denke, vielleicht sehe ich ihn eines Morgens bei mir auf der 

Terrasse stehen. Dann biete ich ihm eine Kaffee an und ein Margarinebrot. Und wir blättern in 

Justus Fotoalbum. Du bist nicht allein, Maria aus Stein. Und ich bin es auch nicht mehr. 


