Prolog.

Basilica di San Pietro, Rom. ,,Scusi, signora. Stiamo per chiudere....“ Sie steht vor der Skulptur von
Michelangelo wie zu Marmor erstarrt. ,,Signora? Lady? Closing time”. Der Custode steht jetzt dicht
hinter ihr. In seinem Atem stellen sich ihre Nackenhaare auf. Sie riecht seinen Feierabenddunst
nach Rasierwasser und Knoblauch. Nicht unangenehm. Eher irdisch. Alltiglich. Es ist dieser
Geruch mehr als seine Stimme, der sie erreicht und zuriickholt aus der Erinnerung. Aus dem
Traum. Eben noch hatte sie seine Haut gespiirt, kiihl und schwei3feucht und so weich. Eben noch
hatte er in ihren Armen gelegen. Und jetzt steht sie da, in der schattenharten Kirche und schaut auf
die Pieta, die Mutter und den toten Sohn. Ausgeschlossen selbst von diesem einen groflen
Schmerz. Du bist nicht allein, sagt sie der trauernden Frau zum Abschied. Ich bin einsamer als du.
»ocusi. Adesso vado™. sagt sie in die Tiefe der verlassenen Kirche hinein. ,, Tranquilla, signora”,
antwortet der Custode und fasst sie am Ellbogen. Sanft und beschiitzend. Sie schiittelt ihn ab und

geht schnell zur nichsten Tiir und hinaus, noch bevor das Echo ihrer Absiitze auf dem Steinboden
verhallt.

Kapitel 1
Parole, parole parole, Worte in den Wind gesprochen...... Dalida
Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, mittags

" Gut sichst du aus! Ich hab oft an dich gedacht, wie es Dir wohl geht, was du wohl machst...”
”...ob ich wohl auch nicht zuriick komme... Ob ich euch in Ruhe lasse...” ”Maria, bitte! Wie
kannst du... Ahahaha, immer noch die gleiche scharfe Zunge! Daran muss ich mich erst wieder
gewohnen...” ”Willst du wirklich, dass ich so lange bleibe?” Wihrend Thomas zu weitschweifigen
Erklarungen ausholt, verbale Protuberanzen, wie Justus diese Art genannt hatte, mit der sich
Thomas aus unangenehmen Situation herauszureden pflegte, schaute sie sich um. Eine geriumige
Altbauwohnung, aufwendig und stilistischer saniert. ”Was macht deine Frau denn beruflich?”,
fragte sie und tastete sich Blick fiir Blick entlang an mokkabraunen Winden, einem schlichten
Kamin aus rotem Carraramarmor, Mahagonitischen mit exakt austarierten Biicherstapeln in
farblich nuancierten Ledereinbéinden und Chrysanthemenstrauen in unglaublich blauen
Libertyvasen. ”Innenarchitektin?” ”Woher weilit du das?” Thomas klingt ehrlich besorgt. Vor
allem das Ehrliche wundert sie. “Nur eine Vermutung. Du warst ja schon damals mehr an Inhalten

interessiert als an der Verpackung.” ”Du erinnerst dich an unsere Diskussionen? Nichtelang!”



”Du und Justus, ihr konntet nichts einfach so stehen lassen. Jede These, jede Idee musste

ausgereizt werden...” ”

...zu Ende gedacht! Und dann entweder akzeptiert oder verworfen. Maria,
dein Sohn und ich, wir hatten den Schliissel zur idealen Gesellschaft in der Hand. Unser Plan war
nicht einfach nur genial, er war der richtige! Wenn wir ihn damals umgesetzt hétten, séihe Europa
heute anders aus. Keine Ubera]terung, kein Nord-Siid-Gefille, keine Bildungsfernen Schichten
und keine Langzeitarbeitslosigkeit!” “Und woran ist Euere Idee gescheitert, Thomas?” ” Ach,
Maria. Die Gesellschaft war noch nicht bereit? Vielleicht waren wir zu radikal? Justus war absolut
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kompromisslos gegeniiber dem Establishment...” ”...mit dem du ja schon geliebidugelt

hast...Viktoria.. Die Bankerstochter... Ist sie das, da auf dem Foto?”

”Sie war mit dabei auf den Demos, damals. Ich hatte keine Ahnung von ihrem familiéiren
Hintergrund. AuBerdem...” ”Ja. Wo die Liebe hinfillt... Aber du héttet nicht ewig auf 2
Hochzeiten tanzen konnen. Morgens mit Justus und der Truppe die Weltrevolution ausrufen und
abends zu Opernball und Champagnerempfang. Thomas, ich bin nicht zum Vergniigen hier. Ich
habe nicht vergessen, dass du es warst, der mir geholfen hat. Geld, Papiere, eine neue Identitit.
Ohne Viktorias Familie wire das nicht moglich gewesen. Dass ich tiberlebt und den Schock nach
Justus Tod iiberwunden habe, verdanke ich dir. Aber jetzt muss ich meinen Frieden finden. Du

verstehst das doch, Thomas? Du musst das verstehen. Und du musst mir helfen”.

Thomas sitzt ganz still in seinem Sessel. Ist er eingeschlafen? Entschlafen, vielleicht? Nein. Er legt
den Kopf zuriick und beginnt einen verzweifelten Dialog mit der Stuckdecke. “Maria. Maria! Ich
habe zwanzig Jahre nichts von dir gehort! Ich dachte, es geht dir gut. Du hast ein neues Leben
gefunden. Eine neue Familie, vielleicht sogar. Lass’ die Vergangenheit ruhen, Maria. Und selbst
wenn ich wollte, wie konnte ich dir helfen? Ich weill doch auch nichts. Ich habe zwanzig Jahre lang
versucht, ein paar Stunden zu vergessen. Und es ist mir nicht einmal annéhernd gegliickt. Immer
wieder holen sie mich ein, in diesem immer gleichen Albtraum. Und ich sehe Justus unten am Seil,
wie er zu mir heraufschaut und mich anlacht. Und das Lachen wir lauter und lauter, und dann héingt
er an einem anderen Seil, vom Fenster in der Gefingniszelle. Nein, Maria, ich will mich nicht

erinnern! Keiner kann das von mir verlangen!™

Mit einem Ruck senkt Thomas den Kopf, rei3t die Augen aufund fliistert: “bitte, geh.” Sie sieht ihn
an mit einem Blick, den er sofort erkennt, von Justus so gut kennt. Natiirlich, sie ist ja seine Mutter.
Und er versteht, dass sie die Wahrheit sucht. Aber er kann sie ihr nicht geben. .,Versuchs doch mal
bei Peter. Vielleicht kann der dir weiter helfen.“ ,,Peter? Und wo finde ich den? Hier in Frankfurt?“
»Jaaa. Eine Adresse hat er leider nicht. Er wohnt mal hier, mal da. Aber mittags und abends kannst
du ihn in der Bahnhofsmission finden. Da holt er sich sein Margarinebrot.” ,,Was? Peter? DER
Peter? Euer ,,Einsteinchen?” ,,Was glaubst du denn, Maria? Dass Justus Tod nur dich zerstort hat?
Wir waren alle total fertig, damals. Peter hat keinen Full mehr auf den Boden bekommen. Studium

geschmissen, Gelegenheitsjobs angenommen und soviel gesoffen, dass er die Probezeit nie



tiberstanden hat. Ich helfe ihm von Zeit und Zeit und wo ich kann. Ich weil3 genau, dass ich es nur

Vicky zu verdanken habe, wenn ich heute nicht neben ihn am Mainkai tibernachten muss. .

Thomas steht auf und geht zur Bar. Greift nach einem Cognacschwenker und einer aufwéindig
versilberten Karaffe. Schenkt sich groBziigig ein. ,,Du auch einen Frapin Cuvé 18887 ,,Danke,
mir ist schon schwindlig. Hoffentlich hast du Peter nichts davon angeboten, sonst kommt er noch
auf den Gedanken, dass du genug Geld héttest, um ihm mehr als ein Margarinebrot zu spendieren.”
Thomas starrt in den honiggelben Branntwein. ,,Ja, ein Schluck hiervon wiirde ihn einen Monat
lang erndhren. Das ist die Schmiede des Lebens. Du hast die Wahl. Bist du Hammer oder Amboss.
Ich habe mich entschieden. Maria stiitzt sich mit beiden Héinden auf den Sessellehnen ab. Thre
Beine sind schwer, ihre Fiile geschwollen. ,,Ich finde hinaus®, sagt sie. Aber Thomas reagiert nicht
einmal. Er steht unbeweglich am Fenster, eine schwarze, bauchige Silhouette vor einem
rotvioletten Stadtabendhimmel.

Kapitel 2
Was wollen wir trinken, steben Tage lang, was wollen wir trinken, komm sag an! Bots
Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, nachmittags, abends

Frankfurt Bankfurt. Das war einer der Spriiche, die auf den Transparenten standen, damals. Von
wegen Occupy. In Frankfurt hatten die Studenten schon in den 1980er Jahren gewusst, welches
Ende es nehmen wiirde, wenn die Banken nicht an die Kandarre genommen wiirden. Justus,
Thomas, Frank und Peter hatten genaue Vorstellungen davon, was passieren wiirde, wenn die
Mirkte unkontrolliert wachsen und der Handel mit Wertpapieren von Finanzjongleuren in ein
Roulette verwandelt wiirden. Und sie hatten einen Plan entwickelt, um das zu verhindern. Politische
Instrumente, die die Wirtschaft in den Dienst der Gesellschaft stellen wiirden. Und nicht
umgekehrt. Thre Ideen waren nicht wirklich neu. Und auch nicht revolutionéir. Sie waren so logisch
und leicht nachzuvollziehen, dass jeder, wirklich jeder davon tiberzeugt worden wire. Wenn sie die
Chance bekommen hiitten, sie vorzustellen. Einer breiten Offentlichkeit. Die Medien hiitten sich
darauf gestiirzt, Talkshows und Interviews hitten die Truppe bekannt gemacht. Und das einfache
Volk, der ,,Michel”, héitte zugehort. Und sich nicht weggedreht, wie dieser Uniprofessor, der Franz
Xaver von Xanten. Dabei war der Plan doch auf seinem Mist gewachsen, letztendlich. In seinen
Seminaren hatte er die Grundlagen dafiir gelegt. Justus und Thomas hatten nur weiterentwickelt,
was er als Grundriss skizziert hatte. Aber er? Wie Marcuse und Habermas hatte er offenbar keine

Lust, mit anzusehen, wie seine Ideen Gestalt annahmen und Umsetzung....



Und heute? Zwanzig Jahre danach hat Bankfurt sein Profil geschérft. Die Skyline aus glitzernden
Glasfassaden schmiegen sich an den Mainufern entlang, dazwischen Museen als sichtbares Zeichen
der Allianz von Geld und Kunst. Sogar die Lokale im Bahnhofsviertel haben glinzende
Schaufensterscheiben und sehen nicht annéihernd so schébig aus wie in den 80ern. Touristen und
Busse, Fahrrider, dicke Autos und dazwischen dunkelhidutige Ménner und Frauen mit
Kopftiichern, alle in Eile, alles im Fluss. Auf der Hauptbahnhofsiidseite prallt der Larm plotzlich
von den renovierten Steinwéinden ab. In der Baseler Stral3e riecht es nach Urin und altem Fett, und
auf den Stufen der Bahnhofsmission sitzt eine Gruppe junger Japanerinnen mit mannshohen

Rucksicken und sonnenverbrannten Gesichtern.

Niemand nimmt von Maria Notiz, als sie an den Tischen und auf den Binken nach Peter sucht. Sie
ist sich sicher, dass sie ithn erkennen wiirde. Verwahrloster als damals kann er nicht aussehen.
SchlieBlich fragt sie eine junge Praktikantin und nimmt ihr das Misstrauen mit der Erklirung, sie
sei seine Tante und wolle ihn zum Essen einladen. ,,Ich fithle mich immer noch wie Mitte Dreifig,
aber wenn ich mich fiir eine Sechzigjihrige ausgebe, glaubt mir das jeder.” Ihr Spiegelbild in dem
blankgeputzten Fenster wirft ihr das Bild einer graumelierten, leicht untersetzten Frau mittleren
Alters zuriick. Mittleren Alters bei Annahme einer Lebenserwartung von 120. ,,Nein, tut mir leid,
Herr Brenner ist heute noch nicht gekommen. Aber schauen Sie doch mal ins Haus Windeck. Da
hat er glaube ich grade ein Zimmer. Er freut sich bestimmt, seine Tante zu sehen. Er hat ja so viel
von lhnen erzihlt!“ Maria widersteht dem Bediirfnis, ein Missverstindnis mehr in dieser Welt

aufzukliren. Und geht hinaus in die Sonne der Baseler Stra3e, ein Margarinebrot in der Hand.

So lange war sie nicht in dieser Stadt. Sie hatte so gehofft, alle Briicken verbrannt zu haben, hinter
sich. Aber wihrend sie durch das Wirtschafts- Kultur- und Verwaltungsviertel wandert, kommen
Erinnerungen geflogen wie Motten. Flattern ins Augenlicht. Justus am Romerberg. Verstecken
spielen dort, wo heute die Schirn steht. Mama ein Eis, bitte! An der Kurt-Schumacher-Straf3e gibt
sie den Kampf gegen das Gestern auf und nimmt ein Taxi zur Windeckstra3e. Die Dame am
Empfang des Ménnerheims sieht aus wie eine Figur im Vorabendkrimi aus Hamburg. Und sie will
ihr partout nicht sagen, ob Peter hier wohnt oder nicht. ,,Seine Tante? Ach. Na dann lassen Sie mal
ne Telefonnummer da, wenn er kommt, richte ich ihm aus, dass sie da waren®. Sie ist Majorin bei
der Heilsarmee und spricht wie ein Feldwebel. Sie kennt keinen Widerspruch, und ich wundere
mich, dass die Ménner hier im Wohnheim, immerhin allesamt an die rauen Stiirme des Alltags
gewohnt und gewiss nicht zimperlich im Umgang mit Frauen, sich das gefallen lassen. Als wire man
ein kleines Kind. Genau, denkt sie dann. Und erinnert sich ganz unvermittelt im Gespréch an den
»kleinen Peter” und sein verschmitztes Glucksen, wenn er ihr die Augen zuhielt und fragte: ,,rate
mal, wer das ist?” Treffer. Mitten ins Mutterherz der Majorin. ,,Also fiir gew6hnlich sitzt er um
diese Zeit auf einer Bank am Schaumainkai und betrachtet die Skyline,” sagt sie. ,,Auf welcher
Bank, kann ich Ihnen nicht sagen!®, schiebt sie noch hinterher, aber der Stahl in ihrer Stimme ist

geschmolzen. ,,Natiirlich, da hitte ich auch selbst drauf kommen konnen,” kontert Maria, ,,Béinke



und Banker waren schon immer seine Faszination®.

Das Mainufer im Sommer ist ein beliebter Treffpunkt. Fiir Verliebte ebenso wie fiir Hundebesitzer,
Halbwiichsige mit gesteigertem heimlichen Alkohol- und Nikotinbedarf und Drogengeschiifte. Die
Polizei hatte diesen Ort des fliissigen Geschehens schon in den 1980ern abgeschrieben und den
Strom seinem Treiben iiberlassen. Maria muss nicht lange suchen. Peter hat den idealen
Beobachtungsposten gewihlt. Wenn es denn etwas zu beobachten giibe, jenseits der trigdunkel
dahinschaukelnden Fluten. Direkt gegeniiber reckt sich der Turm der Deutschen Bundesbank in
die granitgrauen Wolken, die sich drohend am Sternenhimmel zusammengeschoben haben wie ein

spontan anberaumter Flashmob.

Sie setzt sich neben ihn. Einfach so. Den ganzen Weg bis hierher hat sie Worte wie Puzzleteile
umhergeschoben, auf der Suche nach der richtigen Kombination fiir einen BegriiBungssatz.
Schweigen erscheint ihr am natiirlichsten. Was sollen sie sich auch sagen? Die Mutter, deren Sohn
in einer Nacht vor zwanzig Jahren an der Hochhauswand auf der anderen Seite des Mains
festgenommen und kurze Zeit spiter tot in seiner Zelle gefunden wurde, und der Freund, der dabei
war, damals, der das alles iiberlebt hat und jetzt hier sitzt, nach Alkohol stinkend zwar, ungekimmt

und wahrscheinlich sogar verlaust, aber am Leben, immerhin.

»Du bist zuriick.” ,,Ja.” ,,Hast aber lange gebraucht, dafiir.” ,,Hm." ,,Ich komme seit achtzehn
Jahren her. War auch mein erster Weg, gleich als sie mich aus der Haft entlassen haben.” ,,Ich
wollte es wenigstens versuchen. Ich habe es versucht, Peter.” ,,Was? Vergessen?” ,,Verzeihen™.
,»Und du schaffst das nicht? Ausgerechnet du? Hahaha!* Ein hohler Laut, heiser und hohnisch,
eine Lache, kein Lachen, rikelt sich triige in seiner Kehle. So schwach, es bewegt nicht einmal
seinen Adamsapfel. ,,Und jetzt willst du dich richen. An mir!® ,Nein, Peter. Ich will nur die
Wahrheit wissen. Ich habe ein Recht darauf. Als seine Mutter.* ,,Seine Mutter und mehr. Sein
Vorbild. An Mut, an Tatkraft. An Entschlossenheit. Kompromisslos und direkt.” ,,Und ehrlich.”
Sie flistert es, plotzlich zuversichtlich, ihn eingeschworen zu haben, auf die Sache, ihre
gemeinsame Sache. ,,Ehrlich? Was ist denn ehrlich? Das frage ich mich seit der Nacht. Immer

wieder.”

LJustus war ehrlich! So ehrlich, dass er am Ende sogar gestorben ist, daran.” ,,Justus? War ehrlich?
Das habe ich immer geglaubt. Aber war er das wirklich?* Peter schiittelt den Kopf, langsam, er
sicht aus wie Master Joda oder eine animierte Schildkréte aus einem japanischen Zeichentrickfilm.
Dann fingt er iibergangslos an zu erzihlen, und Maria braucht selbst ein paar Sekunden, um zu

verstehen, wovon er redet. Von der Nacht vor genau 20 Jahren.

. Wir haben uns den ganzen Tag ausgeruht, damit wir fit sind, richtig fit. Aber ich bin so miide, als

hitte ich einen Marathonlauf durch den ganzen Taunus gemacht. Wir sollen nichts trinken, hat



Justus gesagt. Und nicht einschlafen. Hellwach und niichtern sollen wir sein, sonst kann die Aktion
schnell lebensgefihrlich werden. Hahaha!

Wir haben geiibt, das ganze letzte Jahr. Sind im Taunus rumgeklettert. Naja, eigentlich sind wir erst
dort auf die Idee zu der Aktion gekommen. Wir hingen da so am Felsen, an der Lorsbacher Wand,
da ruft Justus plotzlich nach unten: Hey, stellt euch mal vor, das wiire die Fassade der Deutschen
Bundesbank. Da wiirden die Leute gucken, was?® Das wurde sowas wie unser Running Gag. Aber
irgendwann kam einer von darauf, dass so eine Aktion, genau so eine Aktion, uns mit einem Schlag
bekannt machen wiirde. Was wir monatelang versucht hatten, in die Presse zu kommen, einen
Termin beim Biirgermeister zu kriegen, in Bonn, im Wirtschaftsministerium. Keiner wollte was
wissen von uns. Und Professor van Xanten war der Schlimmste von allen. Dabei hatte der uns doch
erst darauf gebracht, dass wir eine neue Ordnung brauchen, wenn nicht alles vor die Hunde gehen
soll, in Deutschland. In Europa. Auf der Welt. Ungebremstes Wachstum zerstort die Erfinder, das
hat er uns immer wieder gesagt. Und ,,der Mensch ist des Menschen Wolf™. Aber dann, als wir zu
ihm gekommen sind, mit unserem Plan? ,,Die Revolution frisst ihre Kinder®, hief3 es dann plotzlich.
Und: fangt erst mal mit eurem eigenen Leben an. Macht das Studium zu Ende. Findet "nen Job. Ne
Frau. Die ganze Cat Stewens-Leier. Scheifle, Mann. Darauf hatten wir keinen Bock, nee. Also ab in

den Untergrund. Und da haben wir dann die Aktion geplant.

Die Kletterseile und Karabiner haben wir in Darmstadt gekauft, um nicht aufzufallen. Die Helme in
Mainz. Magnesia hiitten wir beinah vergessen. Der Rest war Ubung. Hahaha! Thomas hat sich bei
‘ner Putzfirma anheuern lassen und die Fassade der Deutschen Bundesbank ausspioniert. Und
Fotos gemacht. Das hat ewig gedauert. Ich hab ne Skizze gemacht von der Route. Die habe ich jetzt
im Kopf. Kein Papier rumliegen lassen, im Zimmer. Oder sonstwo. Ich geh voraus, dann Thomas,
Martin, Uwe. Justus als letzter. So isses geplant. Eigentlich sollte Justus vorgehen. Aber jetzt hat er
alles umgeschmissen. Will das Transparent selber tragen, und dazu muss er der letzte sein. Sagt er.
Also packen wir alles zusammen. Fangen um vier an, viel zu frith. Wir haben einen
Fahrradanhéinger dabei, sowas neues, wo man die Kinder reinsetzt. Den konnen wir erst beladen,
wenn es dimmert. Irgend so ein Depp schaut sonst bestimmt aus dem Kiichenfenster raus in den

Innenhof und fragt: .,Hey was mache se denn mit dem Anhéinger da, habbe se uff aamal Kinner?*

Wir gehen den Plan nochmal durch. Schritt fiir Schritt. Melanie und Frank sichern und machen
einen auf Liebespaar, dabei. Haha. Weilit du, dass die verheiratet sind, Maria? Krank, was? Thomas
gehtals erster. Er kennt den Weg, und er hat ein paar Griffe montiert, beim Fensterputzen. Ich
kapiere bis heute nicht, dass das keiner gemerkt hat! Haha, das kommt, weil die Banker zu sehr mit
der Innensicht beschéftigt sind. Da kriegste nicht mit, was vor deinem Fenster passiert.” ,,Ich habe
gar nicht gewusst, dass ihr klettern konntet. Justus hat nie davon erzéhlt.” ,,Justus hat viel nicht
erzihlt, Maria. Ganz viel, glaube ich.” ,,Und dann?” ,,Dann isses dunkel und wir wollen los. Packen

alles in den Fahrradanhéinger. Da sagt Justus, ich komme gleich nach. Muss noch schnell was



erledigen. Wie, was? frage ich. Aber Thomas sagt nur ok, ok.

Ich kapier das nicht. Ich kann das nicht ab, wenn plotzlich was nicht nach Plan lduft. Pline sind
wichtig! Ich hab meinen Plan. Jeden Morgen ein Margarinebrot am Bahnhof. Mittags wieder. Am
Abend ne Suppe bei der Majorin. Und dann ein Bier hier auf der Bank. Das ist mein Plan™ ,,Ja, das
ist dein Plan, Peter. Aber warum hat Justus euren Plan umgeworfen?” Maria bemiiht sich, ihre
Stimme tief zu halten, sich nichts von ihrer Aufregung anmerken zu lassen. ,,Justus hat alles kaputt
gemacht. Alles. Wir sind zur Deutschen Bundesbank gefahren. Melanie und Frank haben sich
abgeknutscht und dabei die StraBe im Auge behalten und das Transparent. Thomas ist
losgeklettert, ich soll warten, bis Justus kommt. Aber er kommt nicht. Thomas macht von oben
Zeichen mit der Taschenlampe. Dann endlich kommt Justus. Ganz blass und wortlos. Klappt das
Transparent auseinander, schaut mich an und sagt: wenn du keine Lust mehr hast, dann geh.
JETZT. Ich glaub ich spinn. Tickt er noch richtig? Ich starre ihn an. ,,Ok, Mann. Dann los jetzt!”,
briillt er. So laut, dass Melanie losschreit. Und ich klettere. Einen Meter, zwei. Drei. Ich hore Justus
atmen, hinter mir. Und dann wird’s pl6tzlich total hell. Uberall Autos und eine Stimme, wahnsinnig
laut: Hier spricht die Polizei. Kommen sie sofort da runter. Werfen Sie die Schusswaffen weg und
nehmen Sie die Hande hoch. Ich schau runter. Schusswaffen? Was fiir Schusswaffen? Jemand reifit
Justus auf den Boden. Er fillt hin. Ein Bulle tritt auf ihn ein. Ich schreie. Da sieht Justus mich an.

Nur mich.”

Peter stiitzt seinen Kopfin die Hénde, kriimmt sich auf der Bank zusammen, als wiirde er die
Schlige spiiren, selbst, jetzt, nach zwanzig Jahren. ,,Er schaut mich an. Alles wird gut, Peter,

fliistert er. Und der Plan? Justus? Was ist mit unserem Plan?

Ich habe einen Plan. Meinen Plan. Jeden Morgen ein Margarinebrot am Bahnhof. Mittags wieder.
Am Abend ne Suppe....“ ,,Peter, ich weil3. Peter, hor mir zu. Was war passiert, Peter? Wer hat euch
verraten?“ Aber Peter hort nicht mehr zu. ,,Justus, warum? Van Xanten war ein Arsch. Das wussten
wir. Justus, warum? Wo ist dein Plan? Ich habe einen Plan, Justus. Ein Plan ist wichtig. Jeden
Morgen ein Margarinebrot...” ,,Peter. PETER! Was war mit van Xanten? Peter?” Peter wiegt
seinen schméchtigen, schlecht riechenden Korper hin und her. Murmelt: .,Morgens ein
Margarinebrot. Das ist mein Plan.” Dann, pl6tzlich, hélt er mitten in der Bewegung inne. Schaut
Maria mit durchdringenden rot unterlaufenden Augen an. ,,Haste mal‘n Bier, Médel?* Maria steht

aufund geht. Wortlos. So, wie sie gekommen ist.

Kapitel 3

Lin Blick in die Welt beweist, dass Horror nichts anderes ist als Realismus. Alfred Hitchcock



Frankfurt am Main, 20. Juni 2004, nachts

Plotzlich kommt Maria alles zu grof3 vor, zu laut. Das Knirschen der Kiesel unter ihren Schritten.
Die von einer Windboe geschiittelten, nachtgrauen Kastanienblitter, die Umrisse des Bootshauses
am Fuf3 der Treppe. Die schwarzen Wellen. Es riecht nach Wasser. Und nach Pfeifenrauch. Maria
bleibt stehen. Nimmt Witterung auf und saugt die Nachtluft durch die gekriuselte Nase. Der
Raucher muss auf der Treppe stehen, auf der untersten Stufe. Er will nicht gesehen werden, aber
doch bemerkt. Plotzlich ist der Schaumainkai wie ausgestorben. Keine Pirchen, keine Junkies.
Keine Hunde und Besitzer. Geschweige denn eine Polizeistreife.

Sie zéhlt im Stillen bis fiinf. Dann rennt sie los. An der Schweizer Strae hilt sie ein Taxi an. Lésst
sich atemlos auf die Riickbank fallen. Schweil3 rieselt zwischen ihren Schulterblittern den Riicken
hinunter. Zieht als diinnes Rinnsaal Streifen in das Makeup ihrer Stirn, klebt in den Augenfalten
und bleibt in ihren Wimpern hiingen. Sie ist noch nie gerne gejoggt. Mit sechzig ist sie dafiir

definitiv zu alt.

Der Nachtportier hebt nur kurz den Blick von seinem Buch, als Maria die Glastiir aufschiebt. st sie
so schwer oder bin ich so schwach? fragt sie sich. Zu alt! denkt sie wieder, als sie Sekunden
braucht, um sich selbst in dem Spiegel an der Wand rechts neben der Rezeption zu erkennen.
»Zimmer vierzehn, bitte. Hat jemand nach mir gefragt?” ,, Wieder schaut der Nachtportier von
seinem Buch auf, unwillig, wie ihr scheint. Er hilt es aufgeschlagen in der linken Hand, wihrend er
im Sitzen den Oberkorper verdreht und mit der Rechten ihren Schliissel vom Haken nimmt. Das
Fach dahinter ist leer. ,,Nee, keiner®, brummt er. Maria hat plotzlich das unwiderstehliche
Bediirfnis nach einer Konversation mit einem normalen Menschen, einem ihr freundlich gesinnten.
Und ein Leser ist doch ein freundlicher Mensch, oder? ,,Was lesen Sie denn da?” fragt sie ihn, in
der, wie sie meint, genau austarierten stimmlichen Schwingung zwischen Interesse und Neugier.
»Ein Rezept fiir Rippche mit Sauerkraut, mei Frau is im Krankehaus un da muss isch morsche
koche. Bleibt einem abber auch nix erspaat. Wolle se sich noch was mit ruff nemme? Wasser und
Bier is inner Minibar.” ,,Danke, sehr freundlich. Nein. Ich bin miide. Bitte, wecken Sie mich
morgen um acht. Gute Nacht.” Doch kein Literat, aber freundlich. Maria steigt die mit
abgewetztem rotem Teppich belegten Stufen hinauf, geht links einen Gang hinunter, ihr Zimmer ist
das letzte hinten links im Eck. Mit einem dumpfen Klack geht das Deckenlicht aus. In der muffigen
Finsternis tastet Maria nach der Wand, hebt gleichzeitigen den rechten Fuf3 - und macht einen
Schritt ins Leere. Sie verliert den Halt und fillt.

Eine Stufe, noch eine, eine dritte, die Treppe ist steil und hart. Da fiihlt sie eine Hand an ihrem
linken Unterarm und eine an ihrer rechten Schulter. ,,Vorsicht, Stufen!™ sagt eine tiefe Stimme.
»Ohne Licht ist das hier lebensgefihrlich, gnidige Frau.” Als sie wieder steht. lisst er ihren Arm

los. ,,Ist Ihnen nichts passiert? Soll ich Thnen was zu trinken bringen? Oder .... wollen wir



gemeinsam einen Absacker nehmen, auf den Schreck? Driiben in Sachsenhausen, vielleicht?*
Maria steht. Wacklig noch, aber sie steht. Langsam lockert der Schreck seinen Griff. und sie
beginnt wieder, zu denken und zu fiihlen. Immer noch fehlt das Licht. Vielleicht ist ihr Geruchssinn
deshalb geschirfter als sonst. Fein aber ganz deutlich nimmt sie den Pfeifengeruch wahr. Pflaume
und Whiskey. Der gleiche wie am Schaumainkai. Sie reif3t ihre Augen auf, sicher sieht er das Weil3e
in ihnen im Dunkeln leuchten. Sie macht sich steif, lehnt sich so weit wie moglich nach hinten.
Stille. Sekundenlang nur. ,,Sie sollten sich in Acht nehmen, wissen Sie®, fliistert es plotzlich heiser
an ihrem Ohr. So dicht, dass sie bei jedem ,,t* die Spucketropfchen spiirt, auf ihrem Hals.

, Vielleicht ist Frankfurt einfach nicht das richtige Pflaster fiir Sie. In Italien ist es doch auch viel
wirmer. Gehen Sie zuriick. Bevor es zu spitist.” Mit einem Mal ist das Licht wieder an, und hastige
Schritte eilen die Treppe hinauf. ,,Da bin ich aber beruhigt, dass Ihnen nichts passiert ist, gnidige
Frau®, ruft der Pfeifenraucher tiberlaut und in Richtung Gang. ,,Gute Nacht™ Und, leise: ,,Denken

Sie an meinen Rat®.

»Iss Ihne werklisch nix passiert?” fragt der Nachtportier. Er ist ehrlich besorgt. ,,Das is in dreissich
Jahre noch ned vorgekomme. Da ist einfach die Sicherung rausgefalle. Isch hab se grad widder

reigedreht”.

»Danke, alles ist gut”™, sagt Maria. ,,Nichts ist gut”, denkt sie und schlieft die Tiir ihres Zimmers

zweimal ab.

Kapitel 4
In der Armuut liegt ein Glanz verborgen, der Glanz des Authentischen. Ernesto Cardenal
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, am spéten Vormittag

Alles sieht ganz anders aus und trotzdem genau wie frither. Die Fressgass war in den Achtzigern die
Gourmetmeile Frankfurts, wo alle, die es sich leisten konnten oder so tun wollten, als ob sie das
konnten, sich mit Lebens- und Genussmitteln eindeckten. Génseleberpastete, Champagner,
erlesene Parfums, feine Zigarren. Heute sind noch ein paar Laden mit besonders biologischen
Spezialititen hinzu gekommen und einem Giitesiegel, dass die Verdoppelung eines tiberteuerten
Preises rechtfertigt. Aber auch hier das fiir Frankfurt so typische Gedréinge aus Menschen aller
Haut-, Haar- und Augenfarben. Frauen in High Heels und Minirocken, Frauen in Burkas, Frauen
mit Pekinesen und Frauen mit Kinderwagen. Minner in Anziigen und Manschettenknépfen,
Minner mit Jelaba. Blonde Kinder mit heller Haut und dunkle Kinder mit Mandelaugen.

Dazwischen Asiaten in Sockchen und Gruppen mit Fotoapparaten vor dem Bauch. Jetzt im Sommer



fallen sie wieder in Scharen ein, Touristen aus Amerika, aus Japan und sogar aus Russland. Vor der
Konditorei Lochner bleibt sie stehen, plotzlich gepackt von der Lust auf Bethménnchen. Sieben

Euro verlangt die Verkiuferin. Sie ist barsch und spricht séchsisch. Beides ist neu in der Fressgass,
stellt Maria fest. Die Zeiten haben sich eben geiindert. Mit der Bethménnchentiite in der Hand geht

sie weiter zum Kornmarkt.

Um Wackers Kaffeegeschift scheint die Zeit einen Bogen gemacht zu haben. Drinnen sieht es noch
genauso aus wie in den Achtzigern. Die blankblitzenden Kaffeeschiitten, die hohe Theke, auf der
sich Schokoladen, Platzchen und allerlei kleine Geschenke einladend tiirmen. Die kleinen
wackeligen Tischchen und an jedem mindestens eine Person zu viel. Alle lachend, alle redend, alle
Kaffee trinkend. Nur die Luft ist anders, heute, bemerkt Maria. Friiher hatte jeder eine Zigarette in
der Hand. Das gehorte dazu, zam Sehen und Gesehen werden. Wie oft hatte sie sich mit Justus hier
verabredet. Sie kam aus dem Verlag und er aus der Uni. Sie wollte ihm nicht nachspionieren.
Erwachsene Kinder sind zwar immer noch deine Kinder, aber sie sind eben auch erwachsen.
Deshalb respektiere ihre Privatsphére, so, wie du es dir von ihnen und von jedem anderen
Menschen fiir dich wiinschst. Das war Marias Maxime gewesen. Und je deutlicher sie diese

geduBert und vor allem gelebt hatte, um so lieber hatte sich Justus mit ihr getroffen.

Und nicht nur er. Auch seine Freunde liebten es, mit Maria zu diskutieren. Uber das Habermas-
Interview in der taz, iiber den Washington-Consensus in der Wirtschaftstheorie und iiber den Club
of Rome. Sie mochten ihre ,,anarchistischen Anschauungen®, wie Thomas sie nannte. Der Tisch
ganz hinten am Fenster, das war ihr Stammplatz gewesen. Unwillkiirlich geht Maria in den Laden.
Hinter der Theke fremde Gesichter. Thr Platz ist besetzt. Natiirlich. Es duftet nach frisch
gemahlenem Kaffee und Brotchen. Maria schlieBt die Augen. Fiir einen Moment erwecken diese
vertrauten Geriiche die Vergangenheit wieder zum Leben. Und sie sieht sich dort sitzen, eine
dynamische, noch junge Frau mit braunen Locken, groBer Brille und feinen Falten um Mund und
Augen, Lachfalten, Gliicksfalten. Um sie herum junge Studentinnen und Studenten.
Lebenshungrig. Wissensdurstig. Voller Tatendrang und dem Wunsch, die Welt zu verindern. Zu

verbessern.

Und? Was haben sie erreicht? Nichts! Die Welt dreht sich weiter, aber Justus ist tot. Nein. Das ist
nicht seine Schuld und nicht die Konsequenz seiner Ideen, seiner Uberzeugung. Das ist die Schuld
eines anderen. Eines Menschen mit bosen Hintergedanken und ausreichender Macht, um sie
auszufithren. Wenn Justus Tod nicht umsonst sein soll, dann muss Maria diesen Mann finden. Und
zu Ende bringen, was Justus nicht anfangen konnte. ,, Was kann ich fiir Sie tun? Mochten Sie eine
Tasse Kaffee? Wir haben eine ganz neue Mischung! Wollen Sie sich einen Moment setzen? Da
hinten wird grade ein Tisch frei”. Maria lichelt. Sie ichelt, als sie sich auf ihren alten Platz setzt.
Léchelt mit der Kaffeetasse am Mund. Léchelt die Leute am Nebentisch an. Sie weil3 jetzt, was sie

tun muss. Wie Michelangelos Pieta in der Basilica von San Pietro wird sie die Erinnerung an ihren



Sohn bewahren und halten. Unschuldig und weif3.

»Entschuldigung, ist hier noch frei?” Die Frau ist nicht mehr ganz jung, aber auch noch nichtalt.
Mitte vierzig, schiitzt Maria.Ungefiihr so wie sie, damals. Irgend etwas an ihr wirkt vertraut. Die
Stimme mit ihrem Klang nach leicht gesprungenem Glas? Die priifend unter gesenkten Wimpern
hervorschieflenden Blicke? Die ziirtliche unbewusste Bewegung, mit der ihr linker Mittelfinger
tiber den rechten Handriicken streicht? Damals waren die Hinde weicher, heller, nicht so rissig
und auch die Adern kamen nicht so deutlich hervor. ,,Melanie. Melanie Wenzel!™ Die Frau beugt
sich mit einem Ruck nach vorne. Schief3t einen Blick auf Maria ab, der sich in ihren Augen verhakt.
~»MARIA! Was machst du denn hier in Frankfurt? Warst du immer hier? Die ganzen Jahre?* Maria
liest die Sorgen aus Melanies Filtchen, kleine Alltagsnote, zuviel Monat tibrig und kein Geld mehr
da, Schulprobleme, und gro3e Lasten. Kein Job in Aussicht und kein Argument gegen Franks
Alkoholkonsum. Und immer wieder die Erinnerung an damals. Natiirlich, warum wire sie sonst
hier, heute Mittag? Sorgfiltig faltet die Melanies Kummer in die Papierserviette vor sich. Schiebt
sie unter die Kaffeetasse und sagt: .,Zwanzig Jahre lang habe ich meinen Mut gehéufelt. Jetzt bin ich
hier. Wegen Justus. Wegen mir. Und wegen dir. Und Frank und Peter. Ich will wissen, was passiert
ist. Ich bin stark genug fiir die Wahrheit, und entschlossen genug, um sie herauszufinden. Und
dann, wenn alles klar ist, konnen wir einen Schlussstrich ziehen und ein zweites Mal anfangen zu
leben. Zu denken. Zu planen. Das bin ich euch schuldig.” Melanie riihrt mit dem Loffel in ihrem
Kaffee. Kleine kreisende Bewegungen, die immer schneller werden. Bis braune Tropfen auf die
weille Tischdecke schwappen. ,,Ohne aufzuschauen, Marie anzuschauen, sagt sie, und sie betont

dabei jedes einzelne Wort: ,,Komm. Wir gehen zu Frank.”

Kapitel 5

Wir sind nicht nur verantwortlich fiir das, was wir tun, sondern auch fiir das, was wir nicht tn.

Moliére
Frankfurt am Main, Mittags

Der Kontrast zwischen dem schmalen Reihenmittelhaus in Eschersheim und Thomas luxuritser
Altbauwohnung konnte kaum groBer sein. Und doch waren Thomas und Frank einmal
unzertrennlich. Gleiche Ideen, gleiche Clique, gleiche Zigaretten, gleiche Jeans, Levis, nicht
Wrangler, gleiche Frisur und gleiche Freundinnen. Wobei Thomas den Aufriss machte und Frank
den Troster spielte. Bei Melanie war er hiingengeblieben. Oder war sie seine grof3e Liebe?
Vielleicht, denkt Maria, denn in der Fliichtigkeit, mit der seiner Frau einen BegriiBungskuss ins

Haar haucht, auf den Scheitel zwischen weiler Haut und grauem Ansatz, liegt ein unendlich leiser



Schatten alter Zirtlichkeit. Da sind sie schon iiber einen Haufen Turnschuhe gestiegen, zwei zam
Besten volle Miilltiiten und eine klidglich maunzende Perserkatze mit zerrissenem Ohr und

coupiertem Schwanz.

Maria lehnt sich an den abgesto3enen Tiirrahmen, und die Katze schmiegt sich an ihr Bein. Wir
stehen da wie Dominosteine, ein Wort von Frank, und wir kippen um, denkt sie. ,,Héttest du nicht
mal den Miill raustragen konnen? Hier stinkt’s wir im ScheifShaus. Und das Katzenklo macht auch
keiner sauber. Ich hab seit fiinf Uhr frith Regale eingeriumt, wenn ich heimkomme, kann ich
wenigstens ein Minimum an Ordnung erwarten, oder? Und du hast wieder im Wohnzimmer
geraucht™ ,,Naund? Das erste was du machst, wenn du zur Tiir reinkommst, ist meckern.
Meckermeckermecker. Ja, hier stinkts nicht nur wie im Scheif3haus, das ist ein Scheiffhaus. In einer
Scheifstadt. Ich hab die Nase voll. Von hier, von dir, von diesem ganzen Schei3leben.” Frank sieht
eigentlich noch genauso aus wie vor 20 Jahren. Die Augen etwas aufgedunsen und die Haare nur
unmerklich diinner, aber immer noch so leuchtend blond. Adonis, witzelte Justus. Und Frank
wurde dann immer rot. Er wollte nicht wegen seines Aussehens beliebt sein, geliebt. Er kam aus
einer Arbeiterfamilie, sein Vater stand bei Opel in Riidesheim am FlieBband. Grundschule,
Gymnasium, Einserabitur. Frank war der Uberﬂieger, und auch sein Jurastudium machte er mit
Links. Das war es, was Thomas an ihm faszinierte. Justus schétzte Frank wegen seiner
messerscharfen Urteilskraft. Als sie ihr Manifest entwarfen, musste Frank jeden Satz lesen und

freigeben. Nur, was vor Franks Urteil bestehen konnte, war gut genug fiir die Offentlichkeit.

Melanie sonnte sich im Schatten ihres schonen klugen Freundes. Mit ihm heilten die Wunden, die
Thomas in ihr Selbstbewusstsein gerissen hatte, als er ihr den Laufpass gab. Melanie, die
Mitlduferin. Plapperte alles nach, Hauptsache, es klang nach Intelligentia und hatte mindestens drei
Fremdworter im Satz. Hatten sie ihre Rollen getauscht? Aber Frank war schon immer ein Denker
gewesen, ein Triaumer, ein Idealist. Lernen war fiir ihn die groBte Freude seines Lebens. Wenn
diese Nacht nicht gewesen wiire, sil3e er heute als Ordinarius fiir Jura an einer renommierten
deutschen Uni. Stattdessen hockte er mit ausgebeulten Jeans, fettigen Haaren und Dreitagebart auf
einem durchgesessenen Sofa. Und wartete auf Melanie, die abgelaufene Lebensmittel aus dem

Supermarkt nach Hause brachte.

Auf dem Tisch stapelten sich Biicher. Juristische Fachliteratur. Zeitungsartikel iiber den
Frankfurter Kessel 1984. Und iiber die spektakulidre Festnahme einer studentischen Terrorzelle

unmittelbar vor einem Sprengstoffanschlag auf die Deutsche Bank.

Frank scheint nicht im Mindesten iiberrascht, sie zu sehen. Aber inzwischen wundert sie sich iiber
nichts mehr. So viele Zufille in so wenigen Stunden kann es gar nicht geben. ,,Ach, Maria. Griif3
Dich. Du hast lange gebraucht. Zu lange, fast. Viel linger hétte ich nicht mehr warten konnen.”
»Hallo, Frank. Es.... tut mir leid. Warten? Worauf? Auf mich?* Maria bahnt sich ihren Weg



zwischen Bergen von Illustrierten, schmutzigen Socken, einem Teller mit dem Rest eines
Marmeladenbrétchens und einem Korb voll vergilbter Biigelwische. ,,Entschuldige das Chaos®,
Frank wedelt mit der Hand von links nach rechts und betrachtet das kleine
Reihenhauswohnzimmer, als sihe er es zum ersten Mal. ., Ich muss mal wieder saubermachen.
Weillt du, Melanie arbeitet viel, sie hat drei Jobs. Die Kinder sind ja nicht mehr klein, aber deshalb
kosten sie nicht weniger, im Gegenteil.. Es geht mir nicht gut, Maria. Ich habe Depressionen.
Deshalb kann ich nicht richtig arbeiten. Als Jurist, meine ich.” ,,Es ist gut, Frank. Alles ist gut.”
Was fiir ein bloder Satz. Justus héitte ihn ihr um die Ohren gehauen. Nichts ist gut, fast nie im
Leben. Fiir einen Moment flackert das alte Feuer in Franks Augen. ,,Nein. Ist es nicht”™, zischter.
Greift unvermittelt nach einer Schachtel Zigaretten auf der Fensterbank, macht die Terrassentiir

aufund geht in den kleinen Garten. Maria folgt ihm.

Auf dem schmalen Streifen zwischen zwei verfallenen Gartenzaunreihen fristen verlorene
Grasbiischel ein kiimmerliches Dasein. Am hinteren Ende haben Efeu und Giersch ihren
Eroberungsfeldzug begonnen, Forsythien, Flieder und Pfingstrosen haben bereits kapituliert und
strecken nur noch vereinzelte Bliiten aus der Unkrautumzingelung. Am bemosten Ast eines
krummen Apfelbdaumchens lésst eine erschlaffte Hingematte ihre Fiden auf die Erde baumeln.
»dchau dich ruhig um, Maria. Das ist mein Paradies. Meine Holle. Mein Garten Eden. Mein
Getsemani. Hier stehe ich jede Nacht, statt zu schlafen. Sehe das Blaulicht und die vermummten
Polizisten, hore die Sirenen und die Stimme aus dem Lautsprecher. Und frage mich, wo wir uns
verrannt haben. Und wann. Und ob. Dann gebe ich mir die Schuld. Wenn ich nicht mit Melanie
rumgeknutscht hiitte, statt ordentlich aufzupassen, hitte ich vielleicht was bemerkt. Hitte Justus
warnen konnen. Vielleicht. Aber weif3t du, Maria, das sind alles nur Schattengefechte. Die
Entscheidung hat jemand anders getroffen, an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit. Alea
iacta est. In der Nacht da drau8en vor der Deutschen Bank war alles schon lingst beschlossene

Sache. Wir waren die Marionetten. Der Drahtzicher sall ganz woanders.”

Maria ist miide. Sie hat kaum geschlafen, unruhig auf jedes Geriusch reagiert und mit aufsteigender
Panik auf's Schliisselloch gestarrt in der Erwartung einer dieser typischen Hitchock-Szenen, in
denen sich der Schliissel lautlos langsam zu drehen beginnt und du auf das Unausweichliche
wartest, unfihig, ihm auszuweichen. So trostlos dieser Garten auch ist, Maria hatte grade
angefangen, sich fallen zu lassen in einem Abziehbild von Familienleben, so briichig und
verschlissen es auch sein mag. Aber jetzt dreht sie sich zu Frank, ist ganz wach und ganz bei dem,
was er gesagt hat. ,,Der Drahtzieher? Dann stimmt es und ich hatte Recht. Die ganze Zeit hatte ich
Recht?!™ ,,Womit hattest du Recht, Maria? Damit, dass du dich geweigert hast, in Justus einen
Terroristen zu sehen? Oder mit deiner Behauptung, dass er sich nie und nimmer selbst umgebracht
hite?” ,,Mit beidem, Frank. Mit beidem. Und jetzt erzihl mir, was du weifSt. Bitte. Pack aus. Ich
glaube, du hast schwer getragen an dieser Last, in all den Jahren.”



Frank hat sich auf die rissigen Waschbetonfliesen gehockt, wippt mit gespreizten Knien
mechanisch auf und ab. ,,Mit jedem Tag, jedem Monat, jedem Jahr, in dem ich geschwiegen habe,
wurde es schwerer, das Paket. Wie oft habe ich dir geschrieben, in Gedanken und wirklich. Ich hab
sogar deine Email-Adresse recherchiert, kiirzlich. Aber dann....”" ,,Warum?“ ,,Ich weil nicht. Ich
rede mir ein, wegen Thomas. Weil ich ihn .... immer noch mag. Ihn nicht reinreiten will. Er ist doch
der Einzige von uns, der es zu was gebracht hat. Der nicht kaputt gegangen ist, an der Nacht. Er ist
unser Leuchtfeuer, sowas wie ein Wahrzeichen, der Beweis, dass unsere Ideen nicht umsetzbar
waren, nichts als wirres Marihuanagewésch. Er hat unseren Positionen den Riicken gekehrt und ist
erfolgreich geworden.” ,,Hast du dich denn nie gefragt, ob sein Erfolg auf eurem Scheitern
aufbaut?” ,,Doch. Aber das habe ich schnell wieder verdriingt. Das bringt doch nichts. Vorbei ist
vorbei.” ,Nicht ganz. Du kannst fiir dich entscheiden, wie du leben willst. Aber du hast kein Recht,
die Erinnerung an andere durch Liigen zu verfremden. Zu verdunkeln. Zu kriminalisieren. Du hast
kein Recht, durch dein Schweigen das Leben anderer zu blockieren. Genau das hast du getan. Bis

heute.”

»Komm, setz dich neben mich®. Misstrauisch folgt Maria ihm zur Hiangematte. Nein, ein Sturz aus
dieser Hohe kann nicht gefihrlich sein, entscheidet sie. Aber die Fiden halten zusammen. Und die
kleine Veridnderung des Blickwinkels geniigt, um sie beide in eine andere Dimension zu schaukeln.
In das Frankfurt der 1980er Jahre, den Horsaal der Johann-Wolfgang-Goethe-Uni, die Altbau-
WG. Die Taunusanlage vor der Deutschen Bank. Wihrend Frank erzéhlt, fallen die Jahre von ihm

ab, er spricht wieder so wie damals, fliissig, iiberzeugend, moduliert, mitrei3end.

Sie galten schnell als die Elitetruppe von Professor van Xanten. Als er ihnen dann seine grof3e,
interdisziplinire Studie anvertraute, war klar: die vier sind zu ganz Hohem berufen. Die wandern
direkt aus der Uni in die Chefetagen der Wirtschaft, der Gerichte, der Politik. Das Zeug dazu
hatten sie. Vier hoch intelligente, extrem motivierte junge Ménner und ein Groupie. Letztendlich
war es ihre Kompetenz, ihre Griindlichkeit, die ihnen zum Verhiingnis wurde. Denn je tiefer sie in
die Materie eindrangen, desto klarer wurde ihnen, dass sie mit ihren empirischen Daten nicht
weiter kamen. Tiefgreifendere Analysen, Feldstudien, vor allem Interviews mit Menschen,
Erfahrungsberichte. Nur so konnten sie die Grundlagen schaffen fiir eine gesicherte Prognose iiber
die Zukunft der Gesellschaft. Vor allem: Eine Beschreibung des Status Quo allein erschien ihnen
nicht nur ungeniigend und licherlich, sondern geradezu kriminell. Sie waren jung, sie waren
Genies. Sie wussten, was kommen wiirde. Sie mussten ein Konzept ausarbeiten zur
Weichenstellung, um zu vermeiden, was sie empirisch gesichert voraussagen konnten. Ein
grundlegender Wandel musste her, in Gesellschaft und Wirtschaft, gesteuert von der Politik und
getragen von allen Bevolkerungsschichten. Als die ihrem Professor ihr Manifest vorstellten, hatten
sie mit allem gerechnet, Erstaunen, Skepsis, Enthusiasmus, Bewunderung. ,,Nie wieder habe ich
diesen Ausdruck gesehen, bei einem Menschen. Das war die nackte Angst, gepaart mit einem

Schuss Wahnsinn®, sagt Frank. Ausgeschlossen, Sie haben sich verrannt. Ich entziehe Thnen die



Studie. Verbrennen Sie alles, was damit zusammenhéingt. Oder kommen Sie zur Vernunft, meine

Herren, meine Dame.

Der Schock, die Betiubung hatten eine ganze Woche angehalten. Dann hatten sie zu diskutieren
begonnen. Thomas war dafiir, den Rat des Professors zu befolgen. Die Studie nach Plan
abzuschlieBen und den verdienten Erfolg einzufahren. Und dann, in einem weiteren Schritt,
vielleicht vorsichtig zu versuchen, das Manifest in kleinen, akzeptablen Portionen an
entscheidender Stelle anzubringen. Mit dem Renommée, dass sie sich erworben héitten, wiire das
leicht gewesen, und dann hitte er versucht, tiber Vickys Familie Tiiren zu 6ffnen. Er hatte das
Midchen kiirzlich auf einer Demo gegen Studiengebiihren kennen gelernt und es hatte ihn
fasziniert, dass sie aus purer Solidaritit mitging, obwohl ihr Vater ihr jede Privatuni hétte zahlen

konnen.

Justus war strikt dagegen. Er nannte Thomas einen Heuchler. Peter pflichtete ihm bei. Melanie
versuchte zu schlichten und schlug vor, sich erst mal den Starbahn West Demos anzuschlieBen und

dort zu schauen, wie ihre Ideen bei .,sozial engagierten® Leuten ankéimen.

Das machten sie dann auch, aber die Gruppe war schon gespalten. Als Professor van Xanten die
Veroftentlichung der .,revolutionérsten Gesellschaftsstudie seit Marcuse™ ankiindigte, unter
seinem Namen, natiirlich, gab das allen neuen Auftrieb. Sogar Thomas war jetzt der Meinung, dass
sie sich dagegen wehren miissten, wenn sich jemand mit ihren Federn schmiicken wollte. Und so
arbeiteten sie den Plan zur spektakulirsten Aktion seit Erfindung der Demos aus. Sie malten die
Thesen ihres Manifestes auf ein Transparent - in Vickys gestochener Schrift. In der
Mittsommernacht wollten sie das Dach der Deutschen Bank erklimmen, den Gipfel der
Finanzmanipulation, sozusagen, und von dort das Manifest entrollen. Kurz vorher sollten Melanie
und Frank Flugblitter in allen Redaktionen und auf den Straf3en verteilen, um auf die Aktion
aufmerksam zu machen. Sie waren sich sicher, dass der Medienhype groB genug sein wiirde, um
ihnen zumindest ein erstes Gehor zu verschaffen. An der Uberzeugungskraft ihres Chefdenkers,
Justus, zweifelten sie keinen Augenblick. Alles Weitere wire dann wie ein Sonntagsspaziergang.
»Ich glaube, an diesem Punkt unserer Planung waren wir alle ziemlich bekifft™, grinst Frank.
»Anders kann ich mir die Selbstiiberschétzung nicht erkléren.” ,,Und Thomas? Wieso war der

plotzlich so umgeschwenkt?” ,.Ja, diese Frage hitten wir uns damals mal stellen sollen™, sagt Frank.

»Und dann?” Ja, dann kam der Abend vor der Nacht. Kurz bevor es losgehen sollte, verschwand
Justus. Und stiel3 er vor der Deutschen Bank wieder zu den anderen. Daraus wurde ihm dann der
Strick gedreht. Im wortlichen Sinn.... Der Polizeizugriff kam vollig iiberraschend. Aber noch
unglaublicher war die Anschuldigung, sie hétten vorgehabt, die Deutsche Bank in die Luft zu jagen.
Vollig absurd! Aber plotzlich warden Sprengstoff in dem Rucksack oben auch dem Dach gefunden.
Molotowcocktails und Dynamit. ,, Woher kam das?” ,,Keine Ahnung. Wir hatten das auf alle Fille



nicht eingepackt™. Aber der einzige, der schon oben war, war Thomas. Thn musst du fragen. Seinen

Teil der Geschichte muss er dir selbst erzihlen®.

Sie alle seien drei Tage lang festgehalten worden, in getrennten Zellen. Am vierten Tag habe man
sie entlassen und ihnen mitgeteilt, dass der ,,Rédelsfithrer” Justus N. sich in seiner Zelle erhéingt
habe. Er habe ein ausfiihrliches Gestindnis hinterlassen. ,,Aber ich wusste, wo Justus war, an
diesem Abend. Er misstraute Thomas und irgendwie auch mir. Er hatte einen personlichen
Kontakat zu einer Journalistin, Johanna. Er hat sich mit ihr getroffen und ihr von unserer Aktion
berichtet. Exklusivund vorab. Vielleicht hat er auch mit ihr geschlafen, ich glaube, sie war in ihn
verliebt.” ,,Und warum habe ich davon nichts in der Zeitung gelesen?” ,,Johanna war zur
Taunusanlage gekommen, und da hat sie den Polizeieingriff miterlebt. Sie hat versucht, zu
fotografieren. Da hat ihr ein vermummter Polizist den Fotoapparat weggenommen und sie brutal
zusammengeschlagen. Als sie aus dem Krankenhaus kam, war sie ihren Job bei der Rundschau los.
Ich habe sie nur einmal gesehen, danach ist sie untergetaucht. Verstehst, du, Justus hat nie einen
Terroranschlag geplant. Das hat ihm jemand untergeschoben. Um ihn zu vernichten. Uns zu

vernichten. WeiB3t du, Melanie war schwanger, damals®, fiigt er dann noch hinzu, fast fliisternd.

Frank schweigt. Sein Mund ist ein schmaler Strich in einem grauen Gesicht. Jetzt sieht er aus wie
ein alter Mann, vom Kummer gefaltet. Sie mochte ihm gerne etwas freundliches sagen, aber ihr fillt
nichts ein. Unsinnig, ihm Vorwiirfe zu machen. Sie legt ihm die Hand auf den Arm, nur ganz kurz,
spiirt seine Kilte durch den diinnen Stoff des Hemdes. Dann schiilt sie sich aus der Hingematte
und geht. Das Reihenhaus ist leer. Von Melanie und den Kindern keine Spur. Auch die Katze ist

verschwunden.

Kapitel 6
Ungliicklich das Land, das Helden noug hat. Bert Brecht
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, nachmittags

Was fange ich an mit diesem schriigen Tag? Wire das eines dieser Computerspiele, das ihre
Freundin Socorro immer spielte, wiirde sie einfach auf Neustart driicken. Und sich nur mit einem
kontinentale Friihstiicksbiiffet zufriedengeben, gefolgt von einer entspannenden Massage und
einer Viertelstunde Baden im Meer. Um dann in der Buchhandlung Auryn das neue Nummer 1
Buch der Spiegel-Beststellerliste zu kaufen und den Rest des Tages damit zu verbringen, es daheim
im Patio in einem Stiick zu verschlingen. Aber so geht das nicht. Maria ist in Frankfurt. Es ist Juni,

ein kalter Juni. Und sie hat eine Aufgabe zu erfiillen, bevor sie tiberhaupt jemals wieder in Ruhe



und Frieden ein Buch lesen kann. Vor allem will sie in den Fotoalben blittern, die den Weg ihres
Sohnes siumen. Das Baby im Krankenhaus, der Kleine im Laufstillchen, mit der mannshohen
Schultiite, am Meer bis auf den Kopf eingegraben im Sand. Justus mit Zigarre und Zylinder auf der
Abifeier. Justus vor den Toren der Uni. Mit seinen Freunden in der Weg. Beim Pastaessen, alle aus
einer Schiissel. Justus mit Brille vor dem riesigen Computerungetiim, das sie ihm besorgt hatte,
eine echte Neuheit. Justus mit ihr, Maria, seiner Mutter. Gleiche Augen gleiches Lachen ungleiches
Schicksal. Es ist nicht richtig, dass der Sohn vor der Mutter stirbt. Sie weil3 pl6tzlich, worin der
Fehler liegt in der Statue von Michelangelo in der Basilica di San Pietro in Rom. Wie bei einem
Wimmelbild hat sie lange gebraucht, um ihn zu finden. Tief in sich. Die Anordnung der Figuren

sollten umgekehrt sein. Der Sohn sollte die tote Mutter in seinen Armen halten!

Als Maria aus ihren Gedanken auftaucht, ist sie schon bis zur Eschenheimer Landstra3e gelaufen.
Sie sucht einen Taxistand und fihrt in die Bohmerstral3e hinter der Alten Oper. Sie hat es jetzt
plotzlich eilig. Will alles erledigen, hinter sich lassen und dann zuriick. Nach Madrid. Zu den

Bildern ihres Sohnes, die sie seit 20 Jahren nicht angeschaut hat.

Sie schaut hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock und nimmt eine leise Bewegung wahr, spiirt sie
mehr, als dass sie sie sicht. Noch bevor sie die Klingel beriihrt hat, hort sie den Summer. Sie geht in
den kiihldunklen Hauseingang, die getifelten Winde riechen schon nach Sonne und Licht. Und
nach Pfeifentabak. Maria zogert. Da fillt die Tiir hinter ihr ins Schloss. Gut, dass einem manche

Entscheidungen abgenommen werden, denkt sie.

Thomas erwartet sie an der Wohnungstiir. ,,Ich héitte es wissen miissen, Maria. Eigentlich habe ich
es gewusst. Aber gut, einen Versuch war es wert.” ,,Fiir wen? Fiir dich oder van Xanten?” Die Eile
in ihr wird immer dringender. Kein Wort zuviel, keine Minute zu lang. ,,Ich kenne jetzt in groben
Ziigen die Wahrheit, Thomas. Wir brauchen uns nicht mehr an Details aufzuhalten. Ich will von dir
nur noch Bestitigungen. Und das Wissen um das gesamte Ausmal} deiner Schuld. Keine Sorge, ich
nehme dieses Wissen mit mir mit und bewahre es auf. Falls mir dein Pfeife rauchender Freund dazu
noch die Gelegenheit lisst.”

Thomas setzt einen bestiirzten Gesichtsaufdruck auf. Vielleicht ist er ja sogar echt. Denn als
Thomas sich im Wohnzimmer grofziigig von seinem kostbaren Cognac bedient, zittern seine
Hinde, und etwas von der goldgelben Fliissigkeit fillt auf den Tébriz unter seinen Fiien. Sofort

verbreitet sich ein Aroma von Eiche und Tagetes im Raum und verfliichtigt sich wieder.

,Maria, also wirklich. Was denkst du von mir?“ ,,Nur das Schlechteste, Thomas. Nur das
Schlechteste.*

»Also gut. Ich werde nicht versuchen, dich umzustimmen. Aber ich fiirchte, du wirst selbst



erkennen, dass du dich irrst.” Irgendwo in den Tiefen der Wohnung fillt etwas um. Thomas zuckt
zusammen. Geht zur Zimmertiir, schaut auf den Flur, geht kurz hinaus, Stimmengemurmel, dann
kommt er zuriick, schlieBt die Tiir hinter sich. Er setzt sich auf das breite Ledersofa und schligt die

Beine iibereinander.

»Ich nehme an, Frank hat dir erzihlt, dass er Beweise dafiir hat, dass Justus keinen Terroranschlag
geplant hat?” Maria schaut ihn an und schweigt. ,,van Xanten mochte Justus. Er wollte ihn
aufbauen, etwas aus ihm machen. Als seinen Protégé. Natiirlich war eine gehorige Portion Fitelkeit
mit ihm Spiel. Er wusste genau, in Puncto Genie konnte er Justus nicht das Wasser reichen. Aber
ein Forderer, der die Vorziige seines Schiitzlings erkennt, steht im gleichen Lichtkegel und kann

ihn sogar lenken. Aber so war Justus nicht. Er war weder kiuflich noch korrumpierbar.®

»Das war der grofite Unterschied zwischen euch beiden™, wirft Maria ein. Ganz sachlich und ohne
Betonung. .,Du bist seine Mutter,” sagt Thomas und seufzt. .,,Um dich habe ich Justus immer am
meisten beneidet. Wenn du nicht gewesen wirst, du und deine Gespriche, deine Uberzeugungen,
hitte er sich vielleicht von van Xanten iiberreden lassen. Aber du, du, du.... ,,Du gibst mir die
Schuld? Ist es so schlimm, fiir dich?” ,,Egal. Also, van Xanten war von Justus enttiiuscht, ja. Aber
vor allem hatte er Angst. Angst um sein Prestige. Angst um seine personliche Stellung. Es ging
nicht darum, dass er unsere Ideen fiir eine echte politische Gefahr hielt. Wir waren fiir ihn nicht
mehr als ein Haufen in die ideologische Irre gelaufener Jungspunde. Was ihm Sorgen machte,
groBe, existentielle Sorgen, war das Potential, das er in Justus erkannt hatte. Kombiniert mit der
Tatsache, dass er sich nie wiirde benutzen lassen, umdrehen, integrieren, war das eine gefihrliche

Mischung.” ,,Eine todliche Mischung, ja?* fragte Maria. ,,Ja", Thomas nickte.

»Als van Xanten einmal den Entschluss gefasst hatte, Justus zu eliminieren, was alles weitere nur
Routine. Den Sprengstoff organisieren und placieren, falsche Informationen an der richtigen Stelle
streuen. Der Innenminister und der Polizeiprésident waren nicht nur mit ihm per Du, sie spielten
im selben Golfclub. ,, Und in der gleichen Korruptionsliga™, unterbrach ihn Maria spottisch. ,,Aber
warum musste Justus sterben? Warum geniigte es nicht, ihn festzunehmen und dann nach einer
Zeitwieder laufen zu lassen?” ,,Das fragst du nicht wirklich, oder? Weil Justus nie klein beigegeben
hitte. Keine Drohung der Welt héitte ihn dazu bewogen, die Wahrheit zu sagen. Oder zu

versuchen, sie herauszufinden.”

,»Und dann wiire es auch dir an den Kragen gegangen, stimmt’s, Thomas?“ Marias Stimme
schneidet den Raum in zwei scharf abgegrenzte Bereiche. Gut und Bose. Er steht auf der falschen
Seite. ., Wer hat den Sprengstoff auf's Dach geschmuggelt? Du als Fensterputzer. Mit Erlaubnis der
Deutschen Bank. Deshalb konntet ihr eure Aktion tiberhaupt ungehindert starten. Ohne, dass euch

ein Wachmann dabei gestort hat. Was war fiir dich drin, Thomas? Sag®s mir!*™



. Vicky und ich wollten heiraten. Ihr Vater und van Xanten kannten sich natiirlich. Ich war ein No
Name ohne Geld und Adel, sozusagen. Nicht gerade die Nummer 1 unter den Bewerbern um die
Hand der Millionenerbin. Van Xanten versprach mir, meinen Namen wieder mit auf die Studie zu

setzen.”

»Das istalles? Fiir eine schnode Erwéihnung unter einem Haufen Papier hast du Justus verraten?”
,Ich habe ihn nicht verraten! Ich wollte ihn schiitzen! Van Xanten hatte mir erzihlt, dass der
Verfassungsschutz hinter Justus her sei, weil er bei den Startbahn-West-Demos verdichtige
Kontakte zur militanten Szene gekniipft hatte. Er hat mir versprochen, dass er sich dafiir einsetzen

wiirde, dass Justus trotzdem eine berufliche Karriere an der Uni machen kénnte.”

,»Und das hast du ihm geglaubt?” ,,Ich wollte es glauben, ja.” ,,Und dann?“ ,,Ja, dann rastete Justus
in der U-Haft vollig aus. Wir waren ja alle verhaftet worden. Nur pro Forma, wie mir van Xanten
versichert hatte. Aber Justus schrie die ganze Zeit rum, beschimpfte mich als Verriter. Und er zog
Vicky mit rein. Sie wiirde nichts mehr von mir wissen wollen, wenn sie erst wiisste, was fiir ein
Judasschwein ich sei.” ,,Und das war dann sein Todesurteil? Hast du ihn umgebracht, Thomas?
Warst du das?” ,,Wo denkst du hin, Maria! NEIN!“ Thomas schreit. Er steht auf, fingt an, auf und
ab zu laufen. Stolpert iiber den Tabriz. Tritt gegen die Bar. ,,Nein! So war das nicht! Ich war ja
selbst total iiberrascht, als ein Polizist mich in ein Zimmer fiihrte und ich van Xanten am Fenster
stehen sah. Unser urspriinglicher Plan gehe nicht auf, sagte er mir. Unser Plan! Justus werde nie
und nimmer auf sein Angebot eingehen. Er sei geradezu hysterisch. Und er wiirde mich gnadenlos
mit hineinzichen, das héitte ich jawohl selbst bemerkt. Ich versicherte ihm, dass Justus sich in der
Zelle schon wieder beruhigen wiirde. Aber er glaubte mir nicht. Er wollte noch einen Versuch
machen und ihm ganz offen andeuten, dass dir, seiner Mutter, etwas zustoBen konnte. Da batich

van Xanten, mich zu ihm zu lassen und zu versuchen, ihn umzustimmen. Er gab mir zehn Minuten.

Zuerst wollte Justus nichts von mir horen. Er hockte sich in eine Ecke und hielt sich Augen und
Ohren zu. Er war vollig blutverschmiert. Mein Gott, die Polizisten hatten ihn richtig zusammen
geschlagen. Terroristen, auch mutmaBliche, waren seit der RAF sowas wie das rote Tuch der

Staatsmacht.

Ja, aber dann fragte ich, ob er wiisste, wo du seiest. Und da schaute er mich an. Ich ging ganz dicht
zu ihm hin und fliisterte ihm ins Ohr, ganz gleich, was irgendwer ihm auch immer sagen, womit
auch immer man ihm drohen wiirde, dir wiirde nichts passieren. Ich schiitze Maria, wenn's sein
muss mit meinem Leben. So, als wiire sie meine Mutter. Habe ich gesagt. Dann hat der Polizist an

der Tiir mich am Arm gepackt und rausgefiihrt. Aber Justus letzter Blick hiingt bis heute an mir. Ich
habe Wort gehalten.”

,»Oh, dann verdanke ich dir ja noch viel mehr, als ich dachte, Thomas. Nicht nur meine Freiheit,



nein, mein Leben! Wann hast du denn entschieden, dich von deinem Versprechen zu entbinden?
Immerhin héitte ich mir gestern Abend beinahe das Genick gebrochen beim Sturz in der Pension.
Aber das weifit du ja alles.”

»Maria, das Versprechen das ich Justus gegeben habe, gilt, solange ich lebe. Glaube mir. Wir
blieben zwei Tage in U-Haft. Am dritten Tag wurden wir entlassen. Und erfuhren, dass Justus sich
in seiner Zelle erhéingt hatte. Angeblich hatte er ein Bekennerschreiben hinterlassen. Ich ging
gleich zu van Xanten, ich wollte mich vergewissern, dass es den Brief wirklich gab. Er war fiir mich
nicht zu sprechen. Aber am Abend traf ich ihn im Haus bei Vickys Vater. Sie hatte mich heimlich
reingelassen. Sie war erschiittert. Ich hatte nie bemerkt, wie sehr sie Justus verehrte.
Wahrscheinlich bin ich auch fiir Sie nur die zweite Wahl gewesen! Ich stellte van Xanten zur Rede,
ich war schon ziemlich betrunken. Er packte mich am Arm, zerrte mich in die Bibliothek und
zischte: Justus hat gekriegt, was er verdient hat. Du hast jetzt nur eine Wahl: entweder du hiltst die
Klappe, dann liegen vor dir eine glinzende Karriere und eine tolles Eheleben. Oder du endest wie

Justus. Und jetzt hau ab und werd niichtern.

,Ich bin nicht stolz auf mich, Maria. An diesem Abend hétte ich Vicky die Wahrheit sagen konnen.
Und mit den Konsequenzen leben. Vielleicht allein, vielleicht nicht reich. Aber mit einem etwas
reineren Gewissen. Ich war zu schwach. Das Einzige, was ich gemacht habe, war, dich aus dem
Gefingnis abzuholen und nach Spanien zu bringen. Aber ob ich das ohne Vicky geschafft hiitte,
weil} ich nicht. Jetzt weilit du alles. Mach, was du willst. Aber bitte geh hier durch die Hintertiir
raus. In der Ecke im Garten ist ein Loch im Zaun. Ich passe auf, dass dir niemand mehr folgt. Leb

wohl, Maria. Schade. Ich wire gerne dein Sohn gewesen.”

Kapitel 7
Was soll der fiirchten, der den Tod nicht fiirchtet? Friedrich Schiller, die Riuber
Frankfurt am Main, 21. Juni 2004, abends

Maria sitzt auf der Bank am Schaumainkai, direkt gegeniiber spiegeln sich Abendwolken in den
Fenstern der Deutschen Bank. Peter ist nicht da. Aber sie spiirt Justus so nah bei sich wie nie mehr
seit dem Tag, als die Polizei sie im Streifenwagen abgeholt und ins Untersuchungsgefingnis
gefahren hat, um ihren toten Sohn zu sehen. Stundenlang, so schien es, war sie da gesessen, in
dieser unendlichen Stille, die entsteht, wenn die Grenzen der Welt durchléssig werden fiir die
Ewigkeit. Hatte ihn in den Armen gehalten wie damals als Kind. Das war er immer noch. Thr Kind.

Aber so kalt. So nah und so unerreichbar weit weg. So sinnlos. So tot.



,»Und was macht van Xanten heute?”, hatte Maria Thomas gefragt, schon an der Gartentiir. ., Wie,
das weiBt du nicht? Ach ja, du hast ihn ja nie selbst gesehen. Er hat geheiratet und den Namen
seiner Frau angenommen. Echter Adel, wei3t du. Er heifit jetzt von Ronneberg.” ,,Der

Ministerprisident?” ,,Genau der.”

Maria schaut sich um. Kein Mensch in der Nihe. Sie stellt die gro3e Einkaufstiite neben sich. Darin
liegen ein Kittel, ein Kopftuch, professionelles Reinigungsmaterial. Und eine Reihe chemischer
Zutaten. Maria kann sich gut an das Rezept fiir ihren Lieblingscocktail erinnern, auch, wenn das nie
mehr ein Running Gag zwischen Justus und ihr war. Justus hatte sich immer so sehr auf
Weihnachten gefreut. Auch, als er schon ein gro3er Junge war. ,,Einmal werden wir noch wach...”
hatten sie gemeinsam gesungen, am Vorabend der Bescherung. Ja. Genau. Einmal noch wach

werden, Herr Minister.

Kapitel 8

Ich hab zwei groe Tiiren aufgemacht. Ludwig Hirsch
Frankfurt am Main, 22. Juni 2004, friihmorgens

Am néchsten Morgen geht Maria in aller Friihe zur Staatskanzlei. Hilt Pfortner den
Putzkolonnenausweis hin, den Thomas zwanzig Jahre lang aufbewahrt hat. Die Tiiren sind auf, wie
versprochen. Im Putzwagen verborgen die Mollie mit Zeitziinder. Sie deponiert sie im Papierkorb
des groB3en Biiros, direkt unter dem Telefon. Piinktlich um neun wird Thomas den

Ministerprasidenten anrufen. Und dann. Schone Bescherung!

Epilog

Esist / Verwelkt der Lorbeer und das Saitenspiel verklungen! / Es war auf Erden ihre Heimat
nicht. Sappho

Basilica di San Pietro, Rom.

Ich weil, du héttest so etwas nie gemacht, sagt sie der trauernden Mutter aus Stein. Ich weil, dein
Sohn héitte das nicht erlaubt. Meiner auch nicht, wei3t du. Justus war immer und absolut gegen jede
Gewalt. Und er ist ja auch nicht wieder lebendig geworden, nur, weil ich ein Molotowcocktail ins

Biiro des hessischen Ministerprisidenten gelegt habe. Ich schiime mich dafiir. Und ich bitte dich,



verzeih mir! Es war ja dann letztendlich doch nur eine kleine Bombe. Er ist nicht gestorben, wie
Justus. Ich weil} selbst, dass es falsch ist, aber ich fithle mich irgendwie befreit. Und nicht nur ich.
Auch Thomas. Er hatwirklich versucht, die Vergangenheit riickgiingig za machen. Und Frank sei
verindert, erzihlte mir Melanie. Kiimmere sich mehr um die Kinder und suche sich eine Arbeit.
Nur Peter ist verschwunden. Aber ich denke, vielleicht sehe ich ihn eines Morgens bei mir auf der
Terrasse stehen. Dann biete ich ihm eine Kaffee an und ein Margarinebrot. Und wir blittern in

Justus Fotoalbum. Du bist nicht allein, Maria aus Stein. Und ich bin es auch nicht mehr.



