Um ein Haar vergeben


Ich sitze auf meinem Bett, viel goldfarbenes Metall, eines, vor dem meine Mutter mich mit wohldosierten Hinweisen auf unterschiedliche wissenschaftliche Studien gewarnt hätte und das ich genau deswegen ausgsucht habe. Übrigens kauere ich mehr, als ich site. Die Finger meiner rechten Hand umkrampfen ein Messer. X-beliebig, aus der erstbesten Küchenschublade gerissen. „Nur einen Schritt weiter, und ich steche zu.“ Meine Stimme so rau, mein Blick so heiß. Er bleibt auf der Schwelle zu meinem Zimmer stehen. Schwankt ein wenig. Aber kommt nicht näher.

Wie lange wir so da saßen und standen, ein makabres Tableau vivant – keine Ahnung. Dann kam sein Vater. „Du hast keine Polizei gerufen? Gut. ich hab dir gesagt, ich bringe das in Ordnung.“ Statt einer Antwort stehe ich auf, das Messer in meiner ausgestreckten linken Hand. Mit der rechten greife ich nach Tasche und Jacke, schlüpfe in der erste Paar Schuhe im Flur und öffne die Wohnungstür. „Warte, setz dich erst mal hin und lass uns alles in Ruhe besprechen. Mein Sohn hat das nicht ernst gemeint. “ Ich starre ihn an, den braungebrannten, weißhaarigen Freimaurer. Er hat keine Angst um mich, hat mich nicht gefragt, wie es mir geht. Er hat nur Angst um seinen Ruf. Seinen Job. Sein Amt in der Loge. „Also, er hat das nicht gewollt. Du siehst doch, dass er betrunken ist. Was hast du denn gesagt, um ihn so aus der Fassung zu bringen?“

Ich antworte nicht. Starre nur weiter. Als ich mit seinem Sohn zusammengezogen bin, haben die Eltern gesagt: „So, ab jetzt ist er deine Verantwortung.“

Die Verantwortung bestand dann darin, ihn, wenn er nicht in der Kaserne Dienst hatte, aus der griechischen Spelunke ums Ecke zu holen, sturzbetrunken. Und seine Zeche zu zahlen. Als ich darauf keine Lust mehr hatte und ihn verlassen wollte, hatte er mich geschlagen, zu Boden geworfen und dann mit seinem Bundeswehrstiefel auf mich eingetreten. Bis ich auf stehen, in die Küche gehen und mich mit einem Messer bewaffnen konnte. in der Küche lag aus das Telefon, Bis heute frage ich mich, warum ich seinen Vater angerufen habe. Vielleicht dachte ich, er würde mir helfen. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie ich auf diesen Gedanken gekommen war.

Das alles ist lange her. Sehr lange. Die Zeit mit dem psychisch gestörten und alkoholabhängigen Bundeswehrsoldaten war nur eine kurze Episode in meinem Leben, kurz nach meiner Ankunft in München. Aber sie blieb nicht ohne Folgen. Der Arzt, den ich tags darauf konsultierte, sagte lapidar: „Ein Millimeter weiter, und sie wären tot.“ Ich bin zur Polizei gegangen, ich habe Anzeige erstattet. Sein Vater hat gegen mich ausgesagt, und am Ende ist der Sohn ungeschoren davongekommen. Es war alles meine Schuld. Die klassische Täter-Opfer-Umkehrung, wie in so vielen Fällen männlicher Gewalt gegen Frauen.

Aber waas heißt ungeschoren? Jahrzehnte später habe ich ihn auf Twitter „getroffen“. Da war ein Frührentner, Sozialhilfeempfänger und Aktivist einer Gruppe, die sich unter dem #Ichbinarmutsbetroffen austauscht und präsentiert. Er hat über 4000 Follower, Presse, Funk und Fernsehen berichten über ihn. Ich sehe ihn und erkenne – was Alkohol und Nikotin mit ihm und aus ihm gemacht haben. Ein Wrack. Jetzt auch physisch. Und ich erkenne auch, dass er die Realitäten nach wie vor nach seinem Empfinden buchstabiert.

Trotzdem bin ich mit ihm in Kontakt. Sehr sporadisch. Warum? Weil ich wissen will, ob er sich an diesen Vormittag in einer kleinen Wohnung in Haidhausen erinnert, an dem er um ein Haar – wortwörtlich – zum Mörder und ich zum Femizid-Opfer geworden wäre. Weil ich darauf warte, dass er seine Schuld eingesteht. Sich bei mir entschuldigt.

Nichts.

Letztes Jahr dann eine Nachricht von ihm: er ist schwer an Krebs erkrankt. Die Lunge. Es wundert mich nicht, nach über 40 Jahren massivem Nikotin-Abusus. Ich willige in ein Treffen ein. In einer Kneipe neben seiner aktuellen Wohnung. Er sitzt da mit Bier und Zigarette. Und berichtet. Vom Sohn, den er alleine großgezogen hat, nachdem die Mutter weggelaufen ist. Misshandelt? Und der Vater hatte wieder seine Freimaurerhände im Spiel? Aber das ist meine Spekulation. Er berichtet davon, wie schlecht er behandelt wurde, von Behörden, Kolleg*innen. Der Welt. Erzählt, dass er mit einer bekannten jungen Unternehmerin ein Buch schreibt – über Armutsbetroffenheit. Und kramt Erinnerungen aus.

An Gedichte, die ich geschrieben, Gerichte, die ich gekocht habe. Prahlt vor Saufkumpanen mit meinem Intellekt und meinen Büchern.

Ich gehe.

Lese noch zwei, dreimal auf Whatsapp. Es gehe ihm gut, er habe alles im Griff. Sein Sohn kümmere sich rührend um ihn.

Und dann auf Facebook. dass er „an seiner Krankheit verstorben“ sei. Viel zu jung. Ein weiteres Opfer der Armut Lange überlege ich, was ich unter diesen Post schreiben möchte. Formuliere eine Mail an seinen Sohn. Aber dann schreibe ich doch lieber diesen Beitrag hier in meinem Blog.

Warum hat mich sein Tod so betroffen?

Weil ich bis zuletzt auf die Chance gehofft habe, ihm zu vergeben. Nachdem er mich darum gebeten hat. Ist nicht passiert. Aber ich vergebe ihm trotzdem. Dennoch: ich werde mich immer an ihn erinnern. Besonders, wenn das Wetter umschwingt und mein Nacken schmerzt. RIP.

Adventskalender Minikrimi am 23. Dezember


Unschuld

Bernadette verstand die Welt nicht mehr. Eigentlich schon seit langem. Es passierten immer wieder Dinge, die ihr  völlig unerklärlich waren. Ihre Handtasche wurde gestohlen. Später fand ihr Sohn sie zwischen den Schuhen. Oder ihr Mann war plötzlich verschwunden. Stattdessen saß ein Fremder neben ihr und wollte das Abendbrot mit ihr teilen. Später war ihr Mann wieder da und behauptete. er sei nie weg gewesen. 


Aber jetzt war alles noch viel schlimmer.Jemand hatte sich als ihr Sohn ausgegeben und sie gekidnappt. Nun saß sie in einem fremden Haus, mit Unbekannten, und sollte angeblich solange dort bleiben, bis ihr Mann aus dem Krankenhaus wiederkam. Als ob Alfons jemals krank gewesen wäre. Vielleicht war er mit einer anderen Frau in Urlaub gefahren? Na warte, dachte Bernadette, und die Eifersucht brannte in ihr. Alfons und sie waren seit ihrer Schulzeit zusammen. Er hatte immer nur Augen für sie gehabt. Und nun? Der alte Stech hatte sich wahrscheinlich ein junges Ding angelacht. Krankenhaus! Wie lächerlich.

Und damit sie ihm nicht auf die Schliche kommen konnte, hatte Alfons Leute angeheuert, die sie überwachen und einsperren sollten. Ohhhh – ohnmächtig vor Wut schlug Bernadette mit der Faust gegen die Tür. 

Eine Frau kam ins Zimmer. „Bernadette, was kann ich für dich tun? Möchtest du etwas trinken? Ein Glas Wein vielleicht? Komm doch rüber ins Wohnzimmer. und wir schauen zusammen fern.“

„Du bist nett – wer bist du`“ „Ich bin Isa, deine Schwiegertochter. Ich kümmere mich um dich (und das ist nicht lustig“ – ergänzte Isa in Gedanken. Denn die Betreuung einer Demenzkranken war alles andere als leicht. Und immens zeitaufwändig).“ Ach ja, Isa. So seltsam das Leben rund um Bernadette herum geworden war, mit der Zeit fasste sie Vertrauen zu Isa. Sie war immer freundlich, warf ihr nie vor, dies oder das vergessen zu haben. Sie half ihr beim Anziehen und wusch ihr die Haare. Isa war nett. Netter als der Mann, der sich als ihr Sohn ausgab.

Deshalb war Bernadette ehrlich betroffen, als sie ihre Schwiegertochter eines Morgens weinend am Küchentisch fand. Bernadette konnte gut zuhören. Oder so erscheinen, als höre sie zu. Tatsächlich war es ihr möglich, stundenlang still dazusitzen, den Blick in die Ferne gerichtet. Nach einer ganzen Weile brach es aus Isa heraus: ihr Mann, Bernadettes Sohn, hatte eine Geliebte.

„Er auch!“ rief Beradette, die genau verstanden hatte, was Isa gesagt hatte. „Naja, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm!“. „Wieso?“ fragte Isa. Und Bernadette erklärte ihr, dass Alfons natürlich nicht im Krankenhaus war, sondern sich mit seiner jungen Geliebten im Urlaub befand.

Isa hörte fasziniert zu. Ihre Tränen versiegten. Statt, wie sonst, zu versuchen, Bernadette von ihrer fixen Idee abzulenken, hakte sie nach. Wie diese Geliebte denn aussähe. Wie alt sie sei. Und was Bernadette zu tun gedenke. Bernadette wusste zwar nichts über Alter und Aussehen ihrer Rivalin, aber dass sie sie mit der Walter PPK ihres Mannes, die sie zufällig in ihrer Handtasche gefunden hatte, erschießen würde, das war ihr klar. 

Am nächsten Tag erhielten Isa und ihr Mann einen Anruf aus der Klinik. Alfons sollte am nächsten Montag entlassen werden. Am Sonntag Nachmittag klingelte eine junge blonde Frau an der Tür. Sie hatte eine Mitteilung von Isa erhalten. Sie wollte sich mit ihr über Richard unterhalten, sie würde nicht sonderlich an ihm hängen, knüpfte an eine Trennung jedoch eine Bedingung. Darüber, so hatte sie geschrieben, wollte sie mit ihr sprechen.

Aber es war nicht Isa, die die Tür öffnete, sondern Bernadette. Isa war kreidebleich zu ihr ins Zimmer gestürzt und hatte gerufen: „Da steht eine junge Frau vor der Tür. Meinst Du, das ist Alfons Freundin?“ 

Bernadette war wortlos aus dem Zimmer gestürmt, mit der Handtasche am Arm. Sie ließ die junge Frau nicht zu Wort kommen, Der Schuss, den sie aus nächster Nähe abfeuerte, war natürlich tödlich.

Statt eine Haftstrafe zu verbüßen, wurde Bernadette in die beschützende Abteilung eines Bezirkskrankenhauses eingewesen. Als Demenzkranke war sie nicht schuldfähig. 

Alfons besuchte sie jeden Tag. Und kam auch jetzt nicht auf den Gedanken, eine andere Frau anzuschauen. Richard war durch die Ermordung seines Seitensprungs durch seine Mutter geläutert und betrog Isa nie wieder.