Car Wash

Ella hasst Autowaschanlagen. Sie verursachen ihr Panikattacken und Herzrasen. Aber jetzt geht es nicht anders. Zu viel verräterisches Salz von ihrer Spritztour in den vorweihnachtlichen Ehebruch mit Carlos. Der junge Mann an der Kasse erklärt ihr geduldig, dass sie erst den Waschcode eintippen und dann warten muss, bis sich das Hallentor öffnet. „Dann fahren sie das Auto rein, stellen es ab, gehen raus und drücken dann, erst DANN auf Start.“ Mit flauem Magen befolgt sie seine Anweisungen. Erst den Code, dann bei geöffnetem Tor in die Halle, aussteigen…. Sie hat die Fahrertür noch nicht zugeschlagen, da fährt das Rolltor wie ein Fallbeil herunter. Und schließt hermetisch. „Komfortwäsche“ blinkt es in roten Leuchtbuchstaben, und mit lautem Dröhnen setzen sich die Bürsten aus falschem Lammfell in rotierende Vorwärtsbewegung. Das letzte, was Ella spürt, ist die brachiale Umarmung fellummantelter Stahlrollen. Das letzte, was sie hört, ist Karlpeters Stimme: „Dass du an das Salz gedacht hast, Gratulation. Aber leider ist dir die Hotelrechnung heute früh aus der Manteltasche gefallen. Ja, so ein gebrochenes Herz kann tödlich sein… Adieu, Ella.“